花悸文彩 任何人年紀都會增加，那是沒辦法的事，我害怕的是在某一個時期應該完成某種事情在沒完成之下時間就過去了。這就不是沒辦法的事了。 —村上春樹《遠方的鼓聲》

11,323愛的鼓勵 0訂閱站台

　　沿著山溪，一位孤獨的老人，肩上荷著鋤頭，他的背微彎，但腳步卻沉穩有力。

　　來到一處山澗，老人卸下布袋取出素果擺在地上，然後點燃三柱香，對著山壁，虔敬的拜了三拜。「山是土的靈，土會生金」老人說，「若是你不知誠敬，土還是土」。

　　老人的言語，坦白而率直；「金」的意思是指：當他從地母手中取回的泥土，經過捏塑成形、燒結的過程，就可成為人生活中可用的各種器皿；這是製陶人對土的敬畏和依賴。

　　這製陶人名叫林昭地，台灣沙鹿人，生在一個戰火蹂躪之下，顛沛流離的年代，因而年少失學，由於家裡的人都在捏陶，耳濡目染之下，也追隨一位來自「唐山」的製陶師傅學捏土，從此，製陶成為他一生的事業。
　　
　　「卑微的捏陶人，不知什麼叫窯變，陶就是陶，加給他什麼樣的美名都是多餘的」。

　　鼎正印刷的副理齊毅恒先生，由於承印過歷史博物館於九十二年為林昭地舉辦的「生活陶藝展」文宣部分，對林先生的背景於企劃時曾經深入了解。齊毅恒說：「別人徒手捏不出來的東西，林先生就是有辦法捏出來，而且捏得又快又好。」
儘管林昭地獨特燒陶技術已臻化境，他仍拒絕許多文人給與的文字潤飾和形容，他的陶器，皆不上釉，卻有渾拙的色彩變化和細緻的質地。

　　製陶的主要原料－黏土，取之於土地，因此製陶人對土地懷著萬分敬意，不僅只出於感恩之意，更重要是土地給予的素材，經由製陶人的手，可以創造出無限生命。林昭地經常深入山中溪谷，去探尋可用的黏土，製陶的土質要求甚高，林昭地透露：「一、二年才能採到一次好土，而且還要經過好幾次的練土才能用。」練土是經由浸土的程序後，再以人工過濾掉粗糙的土質，而後還要經過絞土機不斷重覆的揉合，這些程序都是得不斷重覆的。

　　製出傑出的陶器的一大要訣是明銳的眼力，得自長年累積的經驗；現代的製陶技術可以應用儀器來檢測黏土中各種礦物的含量，歸納分析出黏土的特性，但建立在人和土地之間的親密情感，是不能由科技發展來替代的
。
　　林昭地說：「找土是件不容易且辛苦的事，因此全世界就只有我這樣堅持用土，一般人都只堅持用釉。」

　　在林昭地發現了一片可用的黏土後，取土之前，必先準備素果，燒三柱香，虔誠的向山神膜拜，並恭敬的祈求山神應允；在他的信仰中，山神將這些良好素材，賜予製陶人，是託負，是一種責任：「燒成的陶，不是生就是死」這話乍聽之下，十分玄虛，其實，林照地的意思十分簡明清楚：製作得好的陶器，燒成之後，開始有了生命，否則，它只是一件器皿；那生命力，是優良的素材和製陶人的技藝加上虔敬的心共同孕育出來。

　　領受廣大的泥土之愛，林昭地製陶的態度是謹慎而誠敬的，這也是為何他再三告誡門生「不可以自滿，當你自以為技術高於他人時，你手中的靈氣，隨即會消散」。

　　大樹鄉的黏土土質，上層屬酸性，下層屬鹼性，酸鹼土塊必須攪拌中和，燒製出來的陶器，才不會有空隙滲水。大樹瓦不會漏雨，普受好評，即占有地利條件。林昭地在自立門戶前，曾在目前僅存的三和瓦窯服務過。三和瓦窯十幾年前在高雄市展示的陶器用品，都出自他的巧手燒製。大樹陶業全盛時期，瓦窯多達五、六十座，林昭地的堂弟專製水缸－甕，鋁製用品大量上市後，陶器逐漸被取代，等到塑膠用品行遍天下，鋁器遭淘汰，陶器更無插足餘地，製陶師傅再度面臨失業的命運。林昭地先北上三峽蹲窯一陣子，又回到大樹，轉業到一家牛仔褲加工廠當品管。