花悸文彩 任何人年紀都會增加，那是沒辦法的事，我害怕的是在某一個時期應該完成某種事情在沒完成之下時間就過去了。這就不是沒辦法的事了。 —村上春樹《遠方的鼓聲》

11,323愛的鼓勵 0訂閱站台

　　1941年底，日本偷襲珍珠港，開啟了太平洋戰爭的序幕，美軍全面對南洋群島、東南亞、和台灣等被日本佔領的地區和島嶼，展開攻擊，跳島戰術使得日軍節節敗退，被做為南進基地的台灣島則被美軍的持續轟炸所癱瘓，平民無法農耕和從事生產，每天為躲避空襲和掃射四處流浪，當時稱做「唆開」。

　　林昭地說：「當時還覺得炸下來的炮彈很好玩，而且到處都在炸。但知道有人被炸死時，才知道事情不妙。」

　　十一、二歲的林昭地，隨著大人四處「唆開」，當然無法安定的在學校裡求學，由於當時從事製陶的父親因陶器可比他種行業領得較多配給，引起他學做陶器的念頭；大戰末期，五金十分匱乏，大都被搜括為製造武器用，民生用品，陶器是唯一選擇，因此，日本政府特別優惠製陶人，是基於特殊的利益考量。

　　「我們家也是為了躲避轟炸，才搬來大樹鄉的。」林昭地手上拿著撿來的鐵片，修飾著學生的陶製品，一邊回憶當時的狀況。

　　1945年8月15日，日本天皇宣佈無條件投降，第二次世界大戰結束，但台灣並未因戰爭結束而平靜，國共內戰、陳儀政府肆虐、二二八事件、白色恐怖、長期戒嚴，台灣社會仍處於動盪和予盾狀態，這時期，製陶業卻是一支獨秀的產業；因為成本低而需求量大。

　　1948年，林昭地十八歲，已是頗具身價的陶器師傅，志向很高的他，隻身遠離沙鹿家鄉，來到了大樹鄉落腳。大樹鄉位處楠梓仙溪(當時稱下淡水溪)下游，雨季時由荖農溪和甲仙溪上游所帶下來的沙土，到此因水流減緩，在岸邊堆積了厚厚的沖積土層，這是現成的製造磚瓦的好材料，因此，四十年代，河流沿岸，從旗山的南勢角以南到潮寮，是磚瓦窯的集中地區，現今仍有一些地方的地名和窯業有關，例如稱做「磚仔窯」的就有好幾處。

　　根據林昭地的說法，林家是製陶世家，他的四個兄長皆從事陶業，幾年後陸續南遷，而在南台灣建立起了品牌；當時的陶器交易是自產自銷，農閒之餘即製作陶器屯積，然後以牛車或人力抬車運送到附近鄉鎮去賣，廟口是昔日農村市集的場所，通常一車出門，須全部賣完才回家，所以一次出門常要十數天，晚上就借宿在廟宇、民房、「販仔間」甚或自己做的大水缸裡。銷售的範圍，北到台南玉井，南到屏東枋寮，而這種商旅生涯，見識廣闊、四處交遊，也造成了林昭地豪放性格和堅忍的意志力。

　　林照地說：「我以前都從大樹拖一車的水缸到屏東，去換大豆、花豆等豆類，通常一出門沒有半年不回來的。」

　　林家陶業在四十、五十年代，曾經風光一時，直到石化工業興起，塑膠急速的取代了陶器，開始沒落；抵擋不住時代變遷，兄長和子女們紛紛轉業，為了養家餬口，林昭地曾被迫從事纖維和成衣等行業，但林昭地始終未放棄他的製陶技藝，在輔導子女事業有成之後，不管收益如何，仍毅然重回舊業。

　　林昭地的堅持，反而使得陶器由產業蛻變成一種藝術，長年累積下來的經驗，加上林昭地本土味的創意，創造出一獨具風格的陶器藝術，傳承古代陶藝，致力於推廣並培養後進，這使得大師獲得了中興文藝創作獎的最高榮譽。