很喜歡江國香織《仙人掌旅館》這本有關友誼的小說。《仙人掌旅館》不是旅館,而是一間公寓;在三樓的一角住著帽子,二樓的一隅住著小黃瓜,一樓則住著數字2。小說裡描述著這三個人從鄰居變成好友的點點滴滴…嗯,其實他們是物品啦,只是擬人化了…最後公寓拆了,三個人各自找到新居所;雖然真實的距離變遠了,卻仍是好友。
這本書其實還蠻難摘錄段落介紹給大家的,因為它的情節幾乎是一氣呵成。所幸書很薄,故事也很簡單,不必花很多時間就能看完。如果有點零碎時間,不妨看看啦。
──「我喝葡萄柚汁是有原因的,葡萄柚這種水果一整年都買得到嘛,所以我才放心地喝。如果說我喜歡喝桃子汁的話,到了秋天不就喝不到了?所以必須是到水果店就一定能買得到的水果才行。」
「可是,現在手邊不就已經有草莓了嗎?」小黃瓜實在沒辦法理解這樣的理由。
雖然他如此反駁,但仍然無效。數字2幽幽地搖頭,說:「『隨時都能買到』這一點才是最重要的。你一定不會懂的啦。」數字2的個性就是這樣。
所以,朋友間互相了解,是最花時間的。──
每個人都有一些在別人眼中看來是奇怪的堅持吧。就像,我的公司明明離市政府站比較近,可是我每次搭捷運都會搭到國父紀念館,然後走比較遠的路到公司。同事問我為什麼,我的理由是:我不喜歡過大馬路,不想等紅綠燈。
有一次跟Eva下班以後趕著到西門町看電影,雖然下著雨我偏偏還建議走到國父紀念館,Eva因為沒走過,不知道遠這麼多,所以也拎著大包小包跟著我走,結果邊走邊抱怨:到底還要走多久啊?而且之後還一直「記恨」著這件事。Hsiao-Hsia也知道我的理由,但她每次都不理我,「逼」著我跟她一起坐到市政府站。不一樣的朋友,不一樣的反應。是不是很好玩呢?呵。
──在終場比賽買馬券時,記得把回家的車資預留下來的只有數字2一個而已。帽子和小黃瓜的錢包,全都空空如也。
「真是不敢相信!」數字2目瞪口呆,就連講這句話時都帶點驚嚇後的恍惚。怎麼會這麼亂來、顧前不知顧後?數字2難以想像。
小黃瓜卻一點也不在意,還說這是個好機會,他說:「慢跑是種有氧運動,可以讓小黃瓜的果肉緊實,讓體內的水份得到淨化」便慢跑回公寓去了。
只有帽子覺得傷腦筋。他沒公車錢,對慢跑這檔事也敬謝不敏。沒辦法,數字2只好戴著帽子回家了。這麼一來,便能用一人份的公車錢,讓兩個人都能回家。──
不知道大家的錢包剩下多少錢時才會去領錢呢?我是可以花到一塊錢都不剩才去領,可是我知道有些人是不能這樣的。不過我的底線是不能欠錢,有時候吃飯忘了帶錢包,就算老闆說改天來吃的時候再給也沒關係,我也一定會馬上回去拿錢包。欠人我就是覺得不舒坦。
記得看過一個小小的心理測驗說,會把紙鈔弄得整整齊齊的人,比較不會亂花錢。不過我身邊就有兩個反證:嵐妹跟婷妹,她們兩個超走火入魔的,每次一拿到紙鈔就要人頭對人頭地疊好,可是也沒看他們花錢節制到哪兒去。而我呢,我懶得整理鈔票,總是摺一摺便塞進錢包,不過也沒比較會花錢就是了。
──恐怕連臉都還沒洗過就從房裡跑出來的帽子,朝著兩人走過來了;數字2跟小黃瓜都忍不住爆笑了出來。在數字2的眼裡,帽子簡直就像「逃亡中的通緝犯」似地奇怪;在小黃瓜的眼裡則像「疲勞未消的普通大叔」。
但是,兩個人都沒告訴帽子,他們把帽子當成「不認識」的人來觀察這件事。──
我沒有把朋友當「不認識」的人觀察過,但卻曾經把自己當成「不認識」的人,在鏡中仔細地審視,然後覺得:我應該跟這樣長相的人不會是朋友才對。沒辦法,我不笑的時候,看起來真的就是冷冷的,一副難以親近的樣子呀!
摸摸說,她剛認識我的時候,在宿舍交誼聽看到我在看電視,都會繞路走以避免跟我打招呼,哪知道後來我們會是這麼熟的朋友呢。所以啦,人不可貌相,真的真的,像我問路的時候,我都找看起來像是「大哥」級的人物,他們都意外地親切唷!
──「彼此沒有秘密的關係真棒。」小黃瓜說。
數字2跟帽子心裡微微痛了一下,但他們在還沒察覺為什麼心痛前,便微笑著同意了他的話。──
對誰能沒有秘密呢?只有自己吧。像我,對朋友能夠坦誠很多很多,可是還是有一塊小小的地方,是只有我自己才可以窺探的。說不出來,並不是因為想保有,而是覺得那裡的自己太黑暗、太懦弱,不想要被知道,原來我並沒有這麼好。
──平常都是一個人細細傾聽、相當喜愛的音樂,一旦在數字2及小黃瓜都在的場合下聆聽,不知為何,竟讓帽子有種像是在他人面前全身赤裸的違和感。──
Eva跟Hsiao-Hsia知道我喜歡一個藝人,有次吃飯的時候便開始討論起他。還有一次,Eva介紹她的朋友給我認識,順口提了一句:「他也喜歡那個誰誰誰喔!」我只覺得我的臉整個是紅的,燒得要命。書裡描述的,大概就像是這種感覺吧。
為什麼會這樣呢?我想是因為,這時候大家的焦點都放在自己身上,而偏偏我是一個容易害羞的人啊。(謎之音:是真的啦!厚~~~)而且,被知道自己喜歡什麼,還真的是會很不好意思耶!
──這次的旅行非常盡興。但所謂的旅行也不過就是如此罷了。三個人都因為終於能回到自己的家,而感到一股喜悅和放鬆。──
我可以因為好奇,而去做很多事,那也是我旅行的動力。不過,好奇歸好奇,當旅行結束回到家時,總是覺得特別舒服;因為旅行,而讓平常再普通不過的人事物的存在感倍增。有家可以回,總歸還是一件快樂的事啊。
仙人掌旅館(原名:ホテルカクタス),江國香織著,葉凱翎譯,樂透文化出版,2003年9月1日出版。
圖片來源
http://lib.ncl.edu.tw/isbn/BOOKIMG/9789572877470.JPG