12月1日星期一下午,吃過秋芳老師為大家準備的盛宴,我和秀芝、小豔子回到創作坊繼續如常的工作行程,各自對著作文簿和電腦忙碌,秀芝忽然輕聲嘆了一口氣說:「唉,該怎麼說呢?以前剛要準備從新竹回來的時候,老是擔心著,回到中壢會少了討論的對象,幸好後來可以跟你一起密集地討論,我的心也安定多了,怎麼知道才這樣想,妳居然就又要休息了,那我要跟誰黏在一起討論呢?」
說真的,一瞬間我真是有些不知所措,因為這樣看似平淡其實有些肉麻的「告白」,竟然是出自我們最不擅長使用煽情的處女座—秀芝耶?!天哪!因為實在是太過震驚了,我的滿腹激動、害羞、不知如何是好,完全沒有宣洩的管道,最後只好終結在:「沒關係,我會請淑君『代班』!」哈,原來害羞,真是會讓人不自覺地變得無情。即使,我真的很感謝她這樣對我深情告白。
秀芝,真的是一個很特別的同事+夥伴+朋友+姊妹+督導,而且,她送給我很多很多「禮物」!
從第一次在師資培訓班見到她,那時她的頭上經常盤個整齊、俐落的髮髻,胸前一串頗有重量的天珠,還有一臉嚴肅的樣子,老實說,實在覺得她不是一個好相處的人,直到後來確定她就要加入創作坊成為我們的夥伴,第一次聽見有人用「休息」兩個字形容進到創作坊的心情,讓我瞬間笑倒在地上之後﹙現在想起來,還是會忍不住想笑……﹚,我就知道,她是個外冷內熱,而且是個月亮深受射手座影響,還會不定時發作、出錯、搞笑的,真的很可愛的人。
除了可愛,大部分的時候,她都是一個非常認真的人,認真地備課、寫逐字搞、查資料、反覆檢討……尤其最厲害的地方是,她總是會在我們正熱情地討論玩樂事宜的時候,突然問:「妳的演講發牌練習寫好了沒?」或是在我們早就岔開話題,天馬行空聊一些不切實際的幻想時,冷冷地插進一句:「夠了,回來!」然後大家再一起繼續乖乖地認真討論「正事」,因為她的認真,讓我這個沒事就愛想東想西、神遊四海的雙子座也跟著開始學習「認真」。
每個禮拜一固定和小豔子聚在一起,三個人一遍又一遍地討論孩子文章的給分和評語,試著抓齊每個班級之間的差異,星期五利用觀看教學錄影帶的時間,再接著討論課程,修正已經在星期二、三上課中遇到的問題,為星期六的課做更充足準備,一個禮拜見面五天,就算是在閒聊的時間,談的也還是學生、創作坊,這樣緊密的黏在一起,不停地反覆練習跟檢討,看起來雖然瘋狂,不過卻真真實實地讓我們彼此的教學都大幅進步了。
這是秀芝送給我的第一份禮物。
然後,我收到的第二份禮物,是她的陪伴。
11月21日,以200人為限,到汐止北峰國小演講,這是我人生中的第一次,第一次面對創作坊以外的學生,第一次在這麼大的現場裡說故事,創作坊一時進入最高戒備,由秀芝負責當我的試教督導,逢週二再全員共同參與我的試教,一起批評指教,廠長負責錄影,讓我在家裡的時候能夠深度思索和改進,明明是我一個人的演講,卻讓整個創作坊進入超超緊張狀態,尤其是負責擔任督導的秀芝,她得一次又一次忍受我枯燥無趣、難熬的演練過程,硬撐著就要忍不住闔上的眼皮,把每一個小細節都聽清楚,接著逐一檢討、演練、再檢討、再演練……直到正式上台。
第一場面對四年級,上午10點10分演講一結束,我們立刻進行修正和檢討,態度之認真,連一旁負責接待的業務都要一邊擦冷汗,一邊還要故作輕鬆地:「哇!老師好厲害,下一場換秀芝老師來講吧!」一副深怕我和秀芝之間的戰火一觸即發似地,但其實他根本不懂,檢討,可是我們的樂趣呢!
就是因為秀芝這樣為我不厭其煩地檢討和修正,僅僅第一次「出門」,就讓我得到85分貼貼紙,頓時整個創作坊歡聲雷動、士氣大振,看起來,好像我真的做了一件很棒的事情,不過我清楚的知道,如果沒有秀芝憑著堅強的意志力,忍受一遍遍難熬的演練,鉅細靡遺地指出還可以更好的大小細節,到了演講現場卻只選擇角落,讓聚光燈投射在我一個人身上,如果沒有她這樣靜默、不居功的陪伴,我想,憑我這樣一個膽小鬼是做不到的。
雖然後來我們發現,像這樣到學校為孩子說故事的活動,可能有一點點公益性質,而且,原來是沒有鐘點費的,秀芝的激動遠超過我,她沒有想起自己陪伴的辛勞,只是覺得忿忿不平地嚷著:「妳是作家耶,怎麼可以說無酬就無酬呢!」看著她這樣為我抱不平,心裡著實感動,只覺得:唉,無酬演講,就無酬演講吧,反正我已經收到更昂貴的禮物,那是秀芝從來都沒有減少給予過的深情,也是她送我的第三份禮物。
我常常在想,為什麼從前那個還沒有進創作坊的秀芝,會讓學生們喊她「圓圓老師」?難道,「圓圓」兩個字,是一部預告片?
預告著,她就像個完全光滑沒有稜角的兩個圓,乍看之下,沒有一絲一毫的縫隙能夠讓人進到她的世界,但其實真相是:她不是一個只在自己世界裡轉呀轉,只想自己一個人向前滾去的、各自獨立的兩個圓,她是兩個重疊、交集的圓,一個圓是深情、安靜陪伴、願意不停給予和承擔的她,一個圓是帶著理智、認真卻又不停檢討、反省的她,兩個都是秀芝,因為交錯、疊合在一起,她再也不能輕易地滾去,於是安定地待在原地,讓我們可以輕易地進去她的世界,也讓她自己可以輕易地接納我們到她的世界裡去,然後,我們各自的生命都會開始有了千萬種可能。
謝謝秀芝,在我剛剛覺得才華逐漸不夠用的時候,適時地教會我要「更認真」。
謝謝秀芝,在我人生重要的第一次,扮演重要的陪伴角色。
謝謝秀芝,在幾乎確定沒有終點費可領的事實之後,這樣為我激情演出,一點兒也不擔心接下來的12月8日逸仙國小演講,我們可能只會吃得很簡單﹙笑﹚。
雖然,我就要準備休息,在家待產(請注意,我只是暫時休息,I’ll Be Back!),但是,可以在休息之前,把秀芝這個創作坊特別的風景,像寄出一封信件之前,那樣輕輕貼上一張小小的郵票,再從新聞台寄出和所有人共享,我想,接下來那些我不在的日子裡,秀芝就不必再擔心沒有人「代班」,大家一定會熱情地黏在她的身邊,成為她生命中的其中一個可能,因為我們知道,靠近「圓圓」,不只讓她的生命變圓滿,同時也讓自己變豐富,一個又一個的「圓」就會緊緊地扣在一起,直到好久好久……。
文章定位: