創作坊蕙君的童話平原 從成人文學跨進兒童文學 是我的人生裡最不平凡的一段好時光

1,202愛的鼓勵 0訂閱站台

最近，讀了一本讓我連續掉兩次眼淚的書，那是蘭迪˙鮑許《最後的演講》。我們先引用一段蘭迪教授在書裡提到的自白，然後再來談談我和我的眼淚。

「我非常清楚自己發表那場講座的目的。雖然我表面上是發表了一場學術演說，但我實際上的用意是要製作一份瓶中信，希望這個瓶子日後能夠沖刷到我子女的人生沙灘上。我如果是畫家，就會為他們畫一幅畫；我如果是音樂家，就會創作一首樂曲。但我是老師，所以我在學校發表演說。」—蘭迪˙鮑許。

當我第一次掉眼淚，就是因為這一段自白，我想，對一個爸爸或媽媽角色來說，這輩子最大的遺憾該是莫過於無法當一個「活生生」的爸爸、媽媽，因為你知道自己將不久於人世，你知道就算再怎麼努力，也沒有辦法對抗「結束」，所以蘭迪教授選擇在自己被宣布只剩下三個月生命的時候，堅持一定要為著承諾，完成最後的演講，看起來是為了他的學生而說、為了千千萬萬相信「這樣活著很精采」的人們而說，但其實這些都只是他的「假動作」，他真正要做的，不過是想要藉著文字、藉著最後神采奕奕的影像，被自己的孩子記得，在他的孩子們都長大了之後，還有機會可以被提起，曾經想要讓孩子們懂得的生命價值和態度。

黃老師問我：「是不是想起羊ㄇㄟ ㄇㄟ跟自己的親子關係，所以想掉眼淚？」我必須承認，第一次掉眼淚的時候，可能真的是因為自己是個媽媽，但是，這感覺似乎又不是那麼強烈，直到第二次掉眼淚，自己才認真思索「為什麼？」，然後我想起眼淚掉得最多的片段，是在自己讀到蘭迪教授第一次看見小女兒出生，妻子形容他的眼神好亮好亮，好像這高潮迭起的一生都只是為了等待小女兒的出生，只是看著小女兒，生命也就滿足了……。

一瞬間，我好像回到小小的大約三歲的時候，記得那時候的爸爸，也常常用一種很亮很亮的眼睛看我，把我摟在他的懷裡，或是高高扛在他的肩膀上，神情滿足又驕傲地向每一個人介紹：「這是我女兒，黃三寶！是我黃家老三的寶！」每一次聽見他這樣子說，我都會笑得呵呵、笑得燦爛，好像只要被爸爸抱著，這個世界就會跟著我的目光旋轉。一直到後來，爸爸媽媽分開，媽媽辛苦工作，我一個人認真地從「黃三寶」快快長大，變成一個叫做「黃蕙君」的大人，在家族聚會時偶爾遇到爸爸，第一次讓他把羊ㄇㄟ ㄇㄟ圈在大腿上說話，他還是用著小時候看我的眼神對我說話、對我笑，但是我知道，自己接收到這一份眼神的感覺已經不一樣，那份得意滿滿的幸福感，已經消失在忙著逼自己長大的時間裡了。

現在回想起來，當時坐在爸爸肩上，笑得嘴巴都合不攏的快樂，大概是自己從出生到現在最值得好好吹噓，最得意的時候，而且，好像早就知道，以後的自己不可能會再像當時候那樣得意、那樣幸福，所以用盡所有力氣炫燿，不是為了想讓身邊的人們羨慕、忌妒，只是為了讓他們能夠清楚地記得「我曾經這麼幸福」。

而那一次次隨著《最後的演講》流下的眼淚，只是為了哀悼那短短的、幾乎被遺忘的得意時候，既然我已經回不去那些甜蜜歲月，乾脆把那些從前當作生命裡的珍珠好好收藏起來，因為在闔上書本、擦乾眼淚之後，人生還要繼續往前，還有更多值得驕傲得意的機會，等著我去緊緊抓牢呢！