時光如是推移，而不自知的變化，偶而回頭時，總讓人心驚不已。
怎樣是年老？
視力模糊、重聽、食不知味、筋骨僵硬、身體每個地方都有問題、在醫院的時間比在家裡多……。這樣是嗎？
我以三十來歲的年紀，還沒辦法真正體會到年老是怎麼一回事。
但是我看到了。
遲緩的行動，闇弱的聲調，昏暗的眼神，恆不自安的心境。想當年。
無論是曾經喧赫一時的顯要、傾國傾城的名媛，或者只是不見經傳的小人物，到這時候，都一個樣。也許，越風光的背景，越覺得悽涼。
記得有句話，說的是世間讓人最難過的兩件事：英雄老病、美人遲暮。
不許人間見白頭啊。
讀龍應台的《目送》，在＜什麼＞那一篇，看到了前一陣子常念的《無常經》：
「……。有三種法，於諸世間是不可愛、是不光澤、是不可念、是不稱意。何者為三？謂老、病、死。……。」
之前常念，倒不是因為遇到很多難過的事情，而是第一次讀到這部經典，就被經文震攝住了。
比方說經中的偈頌：
「……。如其壽命盡，須臾不暫停，還漂死海中，隨緣受眾苦。循環三界內，猶如汲井輪，亦如蠶作繭，吐絲還自纏。……。」
還有：
「……。少年容貌暫時住，不久咸悉見枯羸。假使壽命滿百年，終歸不免無常逼，老病死苦常隨逐，恒與眾生作無利。……。」
這個，我會讀到這些，並不是像龍應台書中說的，她那些「知道」了的朋友們，或是看到了她很晚才看見的。
還早。
我只是看到了許許多多的人。而這些人中，十個有六個事業不順、十個有七個婚姻不幸福、十個有八個為老或為病所苦。簡單說，十個有九個不快樂。剩下那一個，還是嬰兒。
然後看到了《無常經》，以及其他經典。
於是我知道了經中，世尊一再宣說的「不可愛、不光澤、不可念、不稱意」的事情。因此，也非常同意世尊說：「若老、病、死世間無者，如來．應．正等覺不出於世，為諸眾生說所證法及調伏事。」
是啊，沒事的話，世尊不會在那邊苦口婆心四十九年。甚至，《法華經》說的，世尊前前後後來娑婆世界八千次了。只是，這一回那四十九年之後，留下了三藏十二部經典，卻到處都還會看到「隨緣受眾苦」的人。
扯太遠了。
「少年容貌暫時住。」
三十來歲的年紀，不算年輕，但也還不到中年這個階段。可是我已經開始記得，高中時，徹夜為彌留的九十多歲祖父助念時的情景。那樣一位八十歲還能挑著擔子走上十幾二十公里，只為送幾隻自己燻烤的雞或鴿子給兒孫的老人。
也記得大學時，為沒多久之後就往生的外祖父，輕手輕腳按摩的回憶。一位混合中國跟日本傳統教育而成長的老人，曾經那樣威嚴厚重。但是後來那樣乾瘦的肌膚啊。
在他們走之前的幾年，陪著老人家的時間並不是那麼多，但是有機會，我會過去陪著吃飯、聊天之類的。話題不是很多，甚至會好一段時間說不上幾句話，但是我知道，只要在身邊就可以了。
「暮色裡最最不安
深深淺淺皆是未知的寂寞與惶恐
其實渴望的只是一點點的溫暖陪伴」
我可以懂這一句話。
但是心還不能自在。
尤其是，看過越來越多人，看過越來越多不如意的事情，慢慢可以約略分辨出一些徵兆。尤其是，當發現這些徵兆出現在自己親人身上的時候，那種慌，是潛伏在意識深處的。
比方說，白髮。比方說，病容。比方說，一切衰頹的氣象。
極為微細而不具體的徵象，但是你知道。
因為知道，所以心慌。
尤其是，你知道無常這種東西，並不一定只在年紀大的人身上發生。尤其是，你也知道，離散這件事情，並不會事先通知你的。
「譬如路傍樹，暫息非久停，車馬及妻兒，不久皆如是。譬如群宿鳥，夜聚旦隨飛，死去別親知，乖離亦如是。」
依舊是《無常經》的偈頌。
文章定位：
