很習慣了。
習慣，指的是說「獨行」這樣的心境，柚子已經習慣很久了。
是的，獨行。
沒什麼特別的啊。
我所喜愛、所選擇的事情，有很多是只能一個人單獨進行的。比方說閱讀、思索、或是某些技藝。像是篆刻、寫東西。
我沒辦法在進行這類事情時分心。若是遇到不得不接受的干擾時，唯一的處理方式就是直接把事情停頓下來。頂多在事後，想到時，提出來跟某些人討論而已。
這一點，很早之前就知道了。記得大學時，有回刻印章，一時分心回答女朋友的問題，結果差點被刻印刀戳到手。要知道，篆刻用的刀子，戳重了，那傷口沒十天半個月是不會痊癒的。從那之後，她幾乎沒再看過我刻印章的樣子。跟她在一起時，就專心在她的反應；真要刻印章，我就把房間門反鎖，掛上耳機聽音樂，誰都找不到我。
柚子一次只能做一件事情而已。
現在是又說哪去了。
喔。
並沒有特意要這樣子，只是這些事情的本質，是屬於安靜而專注的，加上自己的性格，所以如此。
當然，有時候確實是會覺得有點寂寞。沒辦法啊，偶而刻得一方挺滿意的印章、或是忽然間想到了一些應該是不錯的想法，而抬頭一看，四面蕭然依舊。
唯一的紓解方法就是寫。寫出來變成自己部落格的文章。
只是，從心中生發的念頭，能說出口的已經是另一回事了；能夠達到筆端的，也很難跟最初的樣貌相彷。而真正寫出來之後，文章看起來也不見得跟當時那乍現的靈光相干。
有太多太多事情，只許自己心裡知道，言語、文字是沒有立足點的。
我是在察覺到這一點之後，才算是真的開始自顧自的，寫自己的文章了。
雖然說，「寂寞的輕盈」這個地方，最初不過是為了讓自己的文章有個地方可以收藏而開始的。寫著她、寫著我自己，成為這些年來，柚子最忠實的紀錄。
寫出來了，即使有落差，但是可以記得當時的情景。所以可以成為一面勉強清晰的鏡子。只有自己知道，只有自己能用，也只有自己清楚。
不過是自己寫給自己的劄記而已。只是因為放在網路上，和平常記在本子裡有那麼些差別就是了。
對了，網路。有些事情也是始料未及的。
忘了是從什麼時候開始的，一上網，我會不自覺的去注意人氣指數之類的數據。而若是在開啟新留言的當兒，網路連線出狀況的話，我會有想摔電腦的衝動。
不知不覺間，部落格成為一種制約。
也不是什麼壞事，只不過有時候又多了一些需要自己靜下來審視的狀況而已。
比方說，有時候在網路上逛街，突然看到人家的人氣指數超過六位數、本週推薦幾百上千，或是說隨便點一篇文章都有百十來通留言。在嚇了一跳之外，其實也是蠻羨慕的。
然後就這樣逛啊逛的。耶？自己的訪客數跟留言數好像也開始增加了。喔對厚，新聞台的功能有一種是會顯示來訪會員的。於是，我也開始回訪、回留言，並且去人家家裡放話……，不，是留言。然後網友也開始回訪、回留言。
一來二往的，開始有朋友說了，柚子，你那邊真是熱鬧啊。
熱鬧？沒有吧？你看那些大站，那才叫熱鬧呢，我也不過是……。唔……，也對，跟以前比起來，我現在的部落格也算是挺熱鬧的。
但那又怎樣呢？
別人我不知道，柚子自己是發覺到一個挺好玩的現象。要是我哪天把兩篇以上的文章同時放上去，置頂那一篇的點閱率絕對比次一篇高出很多很多。即使那些文章是同一篇的上、下集也一樣。
這也就是說，有很大一部分人，來到這個新聞台之後，點過第一篇文章就不知道哪去了。
這樣，我絞盡腦汁寫出一篇短短的什麼來，跟隨便ｐｏ兩行「ㄚ今天好煩ㄋㄧㄝ都沒什麼好寫的ㄏㄏ」然後拼命按Enter讓頁面一次拉不到底，這有什麼兩樣？從這一點看來，人氣指數跟本週推薦那些數字並沒有太大的意義。況且，要是你有三天沒出門逛街，沒去別人家裡留下足跡的話，第四天開始，你的新聞台就自動進入冷宮狀態。
從某些角度來說，會注意到的不過是回應文章的留言而已。而留言，又絕大部分是長期以來的老面孔。
服務業有所謂的「八二定律」，就是說，平時的顧客中，有八成是來自兩成的老客人。網路好像也是這樣，留言來來去去，多半還是這些人。
柚子好像逐漸摸清了網路這個世界。
這樣，再加上個性，柚子連在網路上都開始宅了起來。
而會這樣，也不過是因為記得，自己這個部落格的初心：放自己寫的文章、再從文章審視自己的變化。
那來來去去的網友呢？有留言我就認真回、沒留言就剛好寫文章。
寫文章就好了。柚子不想變成部落格達人。變成那樣，我才沒辦法寫文章，更沒辦法做其他自己喜歡的事。
前面說了，柚子一次只能做一件事情。
柚子有自閉的天份。
所以才說，「獨行」這樣的心境，柚子已經習慣很久了。
Ps.圖片：網摘。
文章定位：
