（謎樣的ＯＳ：寫到頭暈了還欲罷不能的文章……。搞不好可以寫個系列來玩。）
話說，柚子當兵時有幾次大難不死的經驗。比方說油罐車著火了而我剛好必須抱著滅火器站在旁邊待命；在靶場上不只一次被上膛待發的槍近距離瞄到；甚至連打靶負責看靶，躲在靶場兩側壕溝裡時，都曾發現有流彈命中我身邊的矮樹叢。我當時距離那棵樹也不過三、四十公分左右。
而最驚險的，還是有次我們這單位去幫一梯剛入伍的新兵作身體檢查，包括抽血。這是例行性任務，沒什麼。但是過了一、兩個星期左右，一看到我們的醫務內部公告全傻眼了：「本梯次新兵傳染病患者統計如下：梅毒合計N人，淋病合計N人，HIV陽性反應合計N人，……。」
哇靠，這一梯新兵是怎樣，都是在窯子酒店混大的嗎？一堆性病。……，慢著，HIV陽性反應？HIV？那不是……。喵的咧，當初是哪個白痴單位的軍醫讓他們入伍的啦？
即使說都知道要真的被感染到不是那麼容易的事情，但是我們這群去幫忙體檢，尤其是負責抽血的人，還是忐忑不安了好一陣子。
柚子在當兵時，抽籤抽到醫務單位。接受一整套醫務專長訓練之後，臂上掛著紅十字的徽章，在南台灣的艷陽下渡過一年半的時間。
在一般的印象中，醫務單位向來是爽缺。但是我幾乎可以肯定，柚子服役的那個單位，大概是整個國軍最難爽到的單位。三不五時就在那邊跟安妮（CPR練習模型）接吻，一個不小心整個人就會被包成木乃伊（練習繃帶包紮），不然就是叫你肩膀上扛個人橫越操場。尤其是柚子，因為看起來蠻「扎實」的，所以被分配到的「傷患」都是重量級的。最重的那一個，也沒多重啦，九十幾公斤……，喵的咧，這又是哪一隻白癡軍醫放隻神豬進來當兵的啦？
說到這個，醫務單位在軍中被歸納成後勤單位，但是柚子一直覺得，我們應該是特戰部隊。理由很簡單，別的不說，你知道我們身上那個紅十字徽章有多容易被瞄準嗎？有回演習，我在掩體裡怎樣都找不到別單位的人，但是就一直看到一堆紅十字在那邊晃來晃去，用步槍瞄上去剛剛好。尤其是肩上扛著一個人行動的醫務兵，閉著眼睛都打得到。那回還不知道為什麼，軍官的紅十字放在鋼盔正中央，彷彿在說：「來打我啊，啦啦啦，打不到咧～～。」
唔……，慢著。我這一篇不是要寫軍中生活記趣啊。是又繞到哪去了……。趕快回魂喔。
喔，生命啦。……，等等，先讓我把應該要有的ｆｕ找回來。
好了。
柚子當兵的經驗跟很多人不大一樣。算是幸運吧，我常說，別人當兵都在學殺人放火，我們是在學救人。殺人放火的技巧學得再專精，離開部隊沒有一樣能用，不然會被抓去關。而我們學急救、學醫務知識，要是以後萬一真的遇到什麼狀況了，至少還可以有點反應。
而這個經驗，跟寫生命以及死亡的文章有麼關係呢？
有，有關係。
從柚子正式開始接受醫務兵訓練的那一天起，我對於生命、死亡這兩者的看法有非常強烈而深刻的轉變。
有看過戰爭傷亡的照片嗎？槍傷、破片傷、刀傷、燒傷，還有最可怕的化學戰傷，以及細菌戰傷。
尤其是後面那兩個。只要瞄過一眼，三天內吃不下任何東西。
一般人可以不看，也不必看。但是我們當時的身分是軍醫人員，很有可能必須在槍林彈雨下，努力把這些還沒變成屍體的人搶救回來，試著讓他們自己活著回去擁抱家人，而不是由軍方去通知他們的家人來領骨灰罐。
所以我們曾經慘白著臉，慢慢學著如何處理各式各樣的狀況。同時，心裡想著，為什麼會發動戰爭？看過這些照片，沒人會想戰爭。
好吧。這些離一般的世界太遙遠了。
那麼，有看過混合性細菌感染，也就是蜂窩性組織炎的傷口嗎？有看過一個人突然全身冰冷在你面前休克嗎？有聞過身體潰爛的人的味道嗎？有見過癌末病人連嗎啡都沒辦法止痛的病苦嗎？有看過急救時電擊到噴血的狀況嗎？有……。
夠了。
這也是我對於醫護人員相當尊敬的原因。尤其是護士，那是一個付出與收入不成比例的工作。
從當兵時開始，以至於今，因為各種機緣，柚子看過很多意外、生病以至於死亡、死亡後的情景。每次遇到這一類的狀況，我不是努力回憶當年學過的緊急護理技術，就是拼命實踐自己所有的哲學宗教知識。
有生命一定會有死亡。這是不會改變的事情。就算是聽說科學家已經可以把人體冰凍起來，等到醫學技術足夠成熟之後再解凍讓他們去長生不死，但是這些人現在看起來跟屍體有什麼兩樣？
生命出人意外的脆弱。常常看起來會是長命百歲的樣子，但隔兩天卻聽說心肌梗塞或是中風，不然就是一場車禍走了。到目前為止三十來年的歲月中，我已經這樣失去好幾個親戚朋友了。
可是生命有時又是出人意外的強韌。明明醫生都已經發病危通知發到不想再發了，這個人偏偏可以一口氣從ICU加護病房轉普通病房再轉回家中臥房，過一段時間後又是活蹦亂跳的。不然就是應該只剩下幾個月生命的癌末患者，一、兩年後還在跟你討論一些有的沒的。
生命是怎麼回事？死亡又是怎麼回事？大部分的時候，生跟死並不是一個人的事情，面對的時候，沒有辦法坦然？
這個範圍太大了，心情也太沉重了。
以柚子自己來說吧，曾經有那麼一段時間是醫護人員，一直有堅定的宗教信仰，也有一些些哲學的基礎。因此，我還知道怎樣面對生或死，但是沒辦法掌握面對時的心情。
比方說，「生與死無二無別。」或是「死亡並不可怕。死亡是生命最莊嚴的句點，也是另一個生命最莊嚴的起點。」
這是柚子聽來的話。對啊，就是這樣沒錯，應該如是面對生與死。只是。
只是，說到跟做到是兩回事。特別是這樣重大的事情。
生跟死。如果再以我自己來說，到目前為止，我也只是知道，能認真呼吸的時候，不可以放棄；到了那一刻來臨，希望走得很自在很快樂。
而再過去，還不是我所能知道的境界。
思路已經開始阻塞了。
先到此為止吧。
文章定位：
