【四月小抄】
清明忽焉又至。窗外是春天,總不免想起艾略特在《荒原》裡所說,「四月殘酷」。然而花不是開了嗎?每日經過的街道,小葉欖仁名副其實吐出渾圓脆綠的小葉子,瘦高的木棉則擎起朱碗,召喚注視,再綻得更盛些,恐怕就要慷慨就義了。
跨過陰冷一季,迎來晴朗,好像整個世界也在質變。
不料前些天看到報導提及,春天其實自殺率最高,因為陽光刺激而促使人體分泌的血清素,會讓人更具侵略性,「如果這些人有憂鬱傾向,他們可能會直接對自己做出傷害」。原來晴朗並不牢靠,靜坐在屋裡,背後的山群,雲朵低掩,霧靄迅速團聚,一個午後就能變臉。
每年清明時節,家裡會備妥十數色菜餚,市場裡購來厚薄適中的餅皮,當日現製潤餅,加上鮮果幾種,帶著開車上山探望故去的長輩。總是,一家老幼聚在墓園之中,南方少雨,通常是陽光,照著我們談笑燃香的臉龐。我望著抽長的扁柏,想起當夜幕驟降,籠罩於此的會是怎樣的風景?
每一個鬼,都曾經是親愛的人。
或許人鬼所各擁的,只是不同的時間差?偶爾想起一些曾以不同方式陪伴過我們的人,也許因為真實的距離更遙遠,死亡愈不真實,彷彿只是謠傳。若果如此,我們如何判別人鬼?
窗外落雨。靜靜坐著,直到黑暗響起它專有的歌。或許,人鬼並不殊途。時間給予我們同一條道路。
【親愛的鬼】
在時間的候機室
龐大的生存客機清理中
我竊來一句你說過的話語,玩笑
夾進透明且薄的旅客記錄
當你轉身,進行形而上離境
我們一個看錶
一個假裝手上有錶
恐怕我將來不及向你坦承
我曾如何殘酷花朵
或者也曾淪為一盤醬油
在那些逆光的倒述裡
我眼見你腳下一組輕快音階
竄進我潮濕枕頭
又或者第22次擦肩
一個轉左,一個向右
始終無法順利遞出
舌尖的糖果
然後,我們就被瞬間傾倒
在人生的大垃圾場
任由下一個拾荒客撿走
或,再度丟棄。
直到我們都能勝任拾荒──
躺在安全玻璃上
靜待早已發生的槍響
空氣中傳來冷淡的廣播:
龐大的生存客機,銷毀中……
你已經永遠離境
親愛的鬼,所幸登機門及時關上
你才不會瞥見
我臉上爬滿遲到的字
-------------------
六腳侯氏—衝撞在慾望與禁忌之間的版畫創作1992-2008
2009.03.21 ~ 2009.05.24
地點:D1-D3展覽室
www.ntmofa.gov.tw/b/b01_1.php?id=2318&types=1&m1=0&m2=0&m3=0&types=1-------------------
photo:侯俊明。
http://legendhou.tw/2007/frame1.htm【米夏元年】系列 壓克力、紙 114×210㎝ 2005 發表於台南東門美術館