──花東人物地誌
許多人對於花東海岸或生活總有著不同的遐想或嚮往，因為，位於歐亞大陸板塊和和菲律賓海板塊交會處的台灣東部，不僅被中央山脈與海岸山脈如伸展雙臂般輕密擁抱著，又能近距離直擊太平洋海域的波瀾壯麗。而舊稱「洄瀾」的花蓮與古稱「崇爻」的台東，除了有山風推著凝固的雲朵前進，浪潮聲日夜輪班拍打，還高密度地蘊育出許多優秀的寫作者。
流奶與蜜之地：花蓮
倘若以海岸山脈為始末，花蓮市就像一塊甜美的腹地，在裂谷的起點處培育了大量的創作心靈。由西部走東西橫貫公路前來，會先遇見地形渾然天成的太魯閣，切割山脈深達千尺，最狹處僅數十公尺的地理奇景，如這塊島嶼神祕腸線的彎曲，當然也是許多作品中的創作背景。沿路向南，會經過新建的花蓮機場，與空軍基地相鄰，沿著跑道起飛俯瞰，其下就是七星潭。天氣晴朗時分，海水是一種透明的湛藍，隨著天氣改變，微綠，淺灰。再往南，就是花蓮市。
美崙大轉彎旁，建於一九四二年的松園別館，是花蓮現存最完整的日據時代軍事建築。由於地勢特殊，可以觀測陸海空，當年是日軍重要軍事指揮中心。然而物換星移，此刻站在七十年老松下，遠眺可及花蓮港濱，花蓮女中與市區，身後是修繕後作為藝文空間的二層洋樓，不定期舉辦各式展覽與講座。
王禎和
花蓮市區擁有與其他鄉鎮樣貌相近的街景和新興的商家、咖啡館。
過了美崙大轉彎，在中正路與中山路垂直交接處附近，便是小說家王禎和的故居。店家更迭頻仍，此刻是某間連鎖服飾店的品牌。然而，當民國五十年間，花蓮市區的街與街還是純淨臉龐時，張愛玲曾來花蓮拜訪王禎和，並合影留念。擅寫喜劇的王禎和和擅寫悲劇的張愛玲，都是洞悉人性的能手，不同的是，王禎和的原鄉在花蓮，從他的處女作〈鬼、北風、人〉開端，一個將關懷延展至中下階層，既鄉土又現代的文學視野就悄悄形成了。王禎和的作品中，有將近八成都以「花蓮」為其虛構背景和注視對象。
除了強烈的戲劇張力表現，王禎和的小說語言也是獨到的，夾雜著閩南語、國語、日語、英語，而這與花蓮一地長久以來擁有各種族群，甚至殘留著殖民地餘風的土地性格是非常吻合的。在他作品〈香格里拉〉裡，張貼著電影海報、沿路宣傳廣告的三輪車，便是沿著當今花蓮市最熱鬧的中正路移動的。只是，時間改變了，城市的模樣、人物的生活，也快速地超脫了故事裡的形容。
楊牧
中正路再往南，右手邊可見一條恢復舊時景觀的虛擬鐵道，信步向前，穿過一些食店和住家，左轉節約街，就是詩人楊牧的舊居。曾經寫下「每一片波浪都從花蓮開始」的楊牧，對於故鄉情感的描述在多本詩集如《瓶中稿》中皆有非常親密的告白。其後，又以散文型態的《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》等「奇萊三書」，大規模而集中地處理了他的花蓮記憶。
時間的線索於是遠征到光復前後，透過優美繁複的敘述看他如何以童年眼光記錄此地人情掌故、文化認同和家國事變。我們透過文字回溯了日據時代的花蓮生活，太平洋戰爭與二二八事變所帶來與改變的，權力所提供的壓迫和迷惑。隨著花蓮改變的，楊牧也經歷著青春，詩與反叛，時光中的友人和自己都已泛黃褪去，唯有記憶讓許多膠卷般在暗夜轉動的方格風景，夾著花蓮的星光雨水潮聲，又一次在文字中甦醒。
楊牧在東華大學任教與擔任人文社會科學院院長的期間，像是一次對於母土的依歸和反芻。楊牧擁有花蓮是幸福的，就像心中藏有一個永不佚失的碼頭，可以等待遠航浪潮的回返；花蓮擁有楊牧也是幸福的，在抒情清麗的文字中，花蓮層層疊疊，猶在時空前進的脈絡中還原。
陳黎、張芬齡
來到花蓮，怎麼能錯過陳黎？順著節約街往自由街的方向走，是一片水泥停車場。停車場的下方是一條默默流淌的溝水，右前方是明義國小，左前方許多蓋在溝渠上方的飲食店，林立著花蓮道地的小吃。然後，穿進百貨公司旁的窄隘街弄，一間間漾著時間光澤的商家，我們已經很靠近陳黎散文所描繪的「波特萊爾街」了。在他魔幻寫實的形容中，那些再尋常不過的黃昏街道，老舊的南京街橋頭，都滿溢著夕陽的光和人生滋味。從他的第一本詩集《廟前》開始，一種寫真式的、地圖式的書寫策略，就已經開始運轉。因此，我們可以按圖索驥來到上海街那棟傳統鄉間感覺的媽祖廟，竊想一點詩人的生活實況，面對面擦身而過的路人，會不會就是他作品中的甲乙丙丁？
順著溝的方向往下，過了福建街，便是昔時聞名的風化區「溝仔尾」了。過往的旖旎風情不復可見，就連少年陳黎和友伴坐在橋頭乘涼吹風的畫面也已雲消煙散。但是在他的作品《聲音鐘》、《偷窺大師》，或是美麗活潑的詩作《島嶼邊緣》中，陳黎都像是一只飛翔的、可變幻神秘視角的攝影鏡頭，挑動了時間的脊骨，用交叉的方式使花蓮更為深邃。
值的一提的是，與陳黎結褵的張芬齡，多年來是國內相當優秀的翻譯者，也是詮釋陳黎詩作不二人選。她除了在花蓮女中任教，也書寫評論文字、音樂介紹和西方詩作的翻譯。
林宜澐
在抵達陳黎的上海街之前，百貨公司旁的是花蓮市另一條重要的幹道，中華路。（如果從空中俯瞰，中華路和中正路的交叉大概就像一柄剪刀吧。）在這裡，我們可以遇見童年時節的小說家林宜澐。被視為可銜接黃春明、王禎和等鄉土文學脈絡的他，生長於花蓮，也書寫此地的眾生相。陳黎曾寫道：「三十年前，天一亮，走過中華路，你一定可以看到穿著內褲、汗衫，四季如一，在慶和鞋行門口運動的他爸爸。」這位林爸爸，除了養育了一位小說家，還是當年明義國小最熱情的棒球後援隊隊長，只要有人擊出全壘打，就贈送當行最風行的「中國強」球鞋。雖然時移事往，讀著林宜澐小說裡的人物，有時會懷疑他們是否與王禎和筆下的角色相識。然而哲學背景的他，又不僅只於此。他美麗詩意的極短篇《夏日鋼琴》，將成長記憶與花蓮街市都寫進字裡行間。雖然大部分刻意抿去實地與人物的名字，彷彿真有一個永恆的夏日被彈奏著。
就像他寫的：「五○年代。花蓮。神色自若的市鎮。行板如歌。中華路。簡簡單單的生活氣味散佈在空氣裡。」
陳克華、陳義芝
南京街是陳克華的，重慶路則屬於陳義芝。只是陳義芝非常年幼就隨家人離開了花蓮，只記得就讀明義國小的哥哥逃學了，還有朦朧的街道景致。而陳克華卻在南京街的日式木造房舍中，成為一名「騎鯨少年」。如今走過南京街，日式平房依舊，只是多半荒廢了。楊牧最早的家就在南京街底過和平街處。而南京街這樣具有時代背景的命名，其實也反應了那特定年代的想像或心事。陳克華寫過一首〈南京街誌異〉，記錄了曾經有的風月場所的私生子故事。花蓮像一個奇異的音，被他唸誦過，他便隻身騎著鯨魚離開。
邱上林、吳瑩
未到溝仔尾前，立於光復街上，有著花蓮現今僅存的、稍具規模的書局：「瓊林書苑」，裡面一定找得這幾冊書：《觀光花蓮》、《寫真老花蓮》、《洄瀾憶往》，這些精彩的歷史資料或文獻，編著者便是邱上林。本著一股熱情和耐心，邱上林除了自己攝影、寫詩，也花費許多時間精力，為善忘的人們追回花蓮囊昔風光，特殊名物，歷史來由，精彩的人與事。同時，他也為《文訊》雜誌固定撰寫花蓮藝文消息。
在一堆精彩的男性創作者面前，吳瑩可說是相當醒目的女詩人，她薄薄的詩文集《單人馬戲團》由花蓮縣立文化中心出版。以美好獨特的文字書寫感官與愛情，慢跑的生活有失憶的林政街，憂傷的海濱有她的〈煙火書〉，女性思維為山水增添柔軟與眼淚。
廖鴻基、方梓、吳鳴
沿著中山路到底就是海，然後往北是花蓮港，往南是南濱公園。討海人廖鴻基的方向不在陸上，而在海上。因為喜愛海洋，他決定成為一個討海人，書寫海洋，並引起了極大的注目，除了他真實充沛的文字，還有那性格裡的真誠。一系列的《鯨生鯨世》、《山海小城》，記述了在地人民的故事。一九九八年，他更成立了「黑潮文教基金會」，希望可以「關心台灣海洋環境、生態、資源及發揚台灣海洋文化」。當我們閱讀著廖鴻基，彷彿也讀到海洋的聲音。許多人從花蓮漁港出海去賞鯨豚，而廖鴻基透過他的文學創作，讓更多海洋知識被傳述，更多生命的樣態被瞭解。
方梓的散文作品《采采卷耳》則以散文體例，透過不同菜蔬的名字，與別開生面的切入點，記錄了花蓮縣福興村裡的成長點滴與童年素描，在許多層面上都反映出花蓮鄉間，族群融合、互動，台灣社會轉型裡家庭人物的改變或成長，這些點滴，竟也都因為每日要食用的菜蔬可以得到啟發。在抵達福興村前，會先經過吉安鄉的黃昏市場，此地是花東原住民野菜的集散地與批發大宗，規模甚鉅。
再往南，過了東華大學，來到豐田。這是縱谷裡的台九線。同樣以散文文體見長的吳鳴，他筆下的鄉間風景，亦緊實地與土地、人群互動。新近兩本旅行文學《來去鯉魚尾》、《豐田和風情》更發揮歷史專業，將細部景點一一介紹。
顏崑陽、陳列、區紀復、孟東籬
有人說，花蓮的土地會黏人，因為山水太過美好，使來到此處的人們不捨得離開。這說法是有實證的。同時身兼創作者、評論者與學者身分的顏崑陽便在花蓮落地生根。他的散文有知性和論理，編纂工作也持續多年。
散文名家陳列原本只是到花蓮任教，後來經歷政治事件後，又回到花蓮。一系列散文結輯成《地上歲月》感動了許多人，而後，他仍然持續投入政治事務。近年又開始持續書寫。
倘若，離開花蓮市後，並未行走台九線，而是走濱海的台十一線，那麼，在經過海岸山脈畔的海洋公園後，就會抵達鹽寮。書寫《濱海茅屋札記》的孟東籬和企圖過著簡樸生活的歐紀復，就在這海岸線的某一處。
詹澈、振鴻
經過了海岸山脈，抵達台東，分別有詹澈的詩和年輕小說家振鴻的《肉身寒單》為這座城市素描。在臺東地區農會擔任推廣股長的詹澈，能夠數家珍般說出農作物：百香果、枇杷、釋迦、梅子、洛神花、蘭嶼漁產。他的筆下有都蘭山如一架黑色的鋼琴；而卑南溪從旁滔滔流過，臨近出海口處，便是他《西瓜寮詩集》的現場。
小說家振鴻則企圖透過成長啟蒙的幾段私密情事，捏塑出一個多風沙的立體東部臨海城鎮，有人物生活的軌跡，也有斯土的溫度。
閱讀花東，除了天光雲影，山海的紋理，土地上不同族群的交融，更多時候我們是在閱讀這些豐厚的創作心靈──正因為文字保留、再造了一個有層次的時空，先來後到的人們，才能在翻開書頁的瞬間，像聞見撲鼻而來的山風海雨，總有感動莫名。
文章定位：
