給松棻先生的最後一封信
◎魏偉莉
在前往我心中的那片海的路上，我經過一個河岸，在那裡，我撿到一只美麗的貝殼，我不知道它為什麼會出現在這裡，但是它說，它見過那海。我感到訝異，我以為那是一片只有我才知道的海域，我停下腳步，想聽它多說一些關於海的事，然而，它卻突然沉默不語。 半晌，我才知道它已經離去……
我們一起穿過你每天下班歸來的小站，來到你昔日駐足的河。去年秋天落下的葉子還沒完全腐化，介於肉屑與泥炭之間，我們一群人的足音就這樣被默默吸進葉泥，彷彿自你去後，再也沒有人可以真正踏進這個河域。此刻，你的軀體正在一棟純白的病院，你的胸口在機器的輔助下起伏，前一天我們站成人牆，在醫生的電腦前看了你的腦部斷層掃描，知道你早就離開，而肉體已經不能代表什麼。於是我們來到這河，我們需要一個簡單的儀式，好消化有人突然離開的痛苦。你的遺族和摯友原本交談著，這時都安靜下來，只剩河水低吟，把我們全都帶進各自的回憶中。
你唯一的表達
那陣子，你已走出那個動不動就悲憤成理的年代，你變得比較謙遜一點，生命底層溫厚的基礎就浮現出來。你的退志讓你損失慘重，但至少你還保有心中的那一片海，你想寫點東西。當時有些你不明白的事情整日壓著你，但你猶原盡力保持日常的生活。像是封在蠟裡。
每天清晨，你沿著山徑慢慢踱下小坡，搭上前往曼哈頓的火車到聯合國上班，文件翻譯的工作對你而言顯得過於簡單而無趣，但你依然逐字逐句把它們翻完，英翻中，中翻英，英翻中，中翻英……只有心裡那個空洞是怎樣也無法翻譯的。偶爾你也會開開小差，做一些只有你才知道的事情，然後一天過完了，你又搭上火車返回郊區。在日暮黃昏時，你出去繞了一大圈又回到原點，像那個蛇銜著自己尾巴的圖騰，而那件最重要的事情依舊沒有解決。於是，你走出車站，暫時不想回家。薄照把一切真實的景色都變得朦朧，那些美式公寓、木造車站都退成遙遠的背景，而一條小徑卻清晰地在你眼前鋪開。你看到那個河域。
那只不過是隔著一片樹林而已，就成了另一個世界。你踏著厚厚的葉泥進來，腳底下好像踩虛了，有點不真實。長滿苔蘚的青石靜靜守望著河岸，一截不知名的樹幹傾倒泥中，以無言的姿態指向天空，你看著樹幹上的青苔，幾乎以為這樹已經死了。不久，水流的聲音和動態吸引了你，你默默把它們都收攬，然後，也許是突然飄來一陣木香，也許是河洸的一點閃爍引動了你生命的質地，當它在喉間匯聚的那一剎那，你便再也沒有猶豫地使盡力氣大叫，大叫，大叫。而那也只是叫喊而已，它不成語言，只有張力，就像〈寫作〉裡的那個台灣人。那無名的傷痛啊，只有走進這河域才能夠重新鮮活地流動。繭滯的靈魂和流離的身體在這一刻從日常生活的團塊中溢出，你召見了自己。那是你唯一的表達。
一個祕密會社的瓦解
你去後的二十天我離開紐約，返抵你朝思暮想的台灣，開門上樓的時候，看見信箱裡斜插著你月前寄來的最後一封信。一封在時間差中我來不及回覆的信。打開透薄的信紙，看到的不再是熟悉的歪斜而認真的字跡，而是那河岸。
原來，那個身影和河岸已經近乎以繼承的方式跨海歸入我的名下。
它離開了，我卻留下，終日徘徊，忘了前進，忘了我心中的那片海……
很多人問我你是怎麼消失的，包括你最親愛的人。雖然我眼睜睜地看著你倒下，但我總覺得過程的描述遠遠不足以說明一個人的離開。然而，我該如何理解你的消失呢？我完全沒有答案。我只是靜靜地等待著媒體的消退，等待著人們從你的事件上重新回到他們的日常生活。到最後，所有的人都走了，只剩下我。在清晨醒來的那一刻，在水杯拿起來又放下的中間，在餅乾流洩進貓碗的短暫沙沙聲中，我其實正站在那河岸。那裡已經空無一人。我感到遺棄。現在，再也沒有人可以證實那片海的存在了。
在前往我心中的那片海的途中，我曾經撿到一只美麗的貝殼，因為它見證了海的存在。我為它停下腳步，我沉迷於那美麗的螺紋，我撫觸它就好像撫觸了海，到最後甚至以為它就是海本身，從此我被蠟封在河岸……
日子在生活中消磨而過，我選擇在人們的探問中露出淡漠的眼神，無法滿足他們的預期掉下淚來。事實上，因為無法理解你的離去，我感覺不到哀悼的必要。什麼叫做離去呢？如果只是肉體消失了，我不在乎。那麼，隨你而去的到底是什麼？我只是好像不小心在踉蹌中丟失了一件寶貴的東西，走起路來不再有重心，卻不知道到底搞丟了什麼。直到有一天晚上，我望著天上的星星，想像那是你的守望，才發現我失去的不是肉身，也不是精神，而是我們之間以海做聯繫的一段「關係」。原來，這就是我繞過半個地球去找你的原因。原來，這就是我在和你相談幾天後，隨著你的離去而失去的東西。一個祕密會社的瓦解。在你離去的整整一年後，星星的光芒在淚眼中迷離了起來，那是我第一次感到失去的悲傷。
我終於懂得為了你的離去感到悲傷，卻始終無法完成哀悼。好像訊號不良的越洋電話，好不容易接通卻中斷了，只留下空洞的嘟嘟聲，這頭的我被迫沉默下來，卻始終不願意掛下話筒。
我想將貝殼放進口袋，帶著這美麗的空殼繼續前行，前往我心中的那片海，可是它卻異常沉重，一切變得蹇滯不堪……
從無感到悲傷，在沉默中沉沒。我把自己潛進注滿水的浴缸，看著皮膚上覆蓋著一層細小的氣泡，感到被圍困的不快。我在倒退，離海愈來愈遠。電視上播放著美國大力士徒手拖動小型客機的畫面，僵持中的每一步都是那麼舉步維艱。如果哀傷可以化成力量，那麼我也拖得動生活的進度嗎？原來你希望我寫的博論取消了，我感到你的親人有點失望。日子把我耗損得嚴重，我以為我要消失了。在好友的婚禮上，昔日借我攝影機為你錄像的長輩叫住我，說我欠他一個故事，於是我把你離開的事顛顛倒倒地說了。他只是淡淡地說了幾句，就被突然響起的〈結婚進行曲〉打斷。昏黃的宴客廳洞開了一扇門，在聚光燈的照耀下，好友挽著她的父親進場，每四拍前進一步，臉上帶著幸福的笑容，每四拍前進一步，終於走到新郎身邊，每四拍前進一步，人生就要繼續下去。那一刻，突然明白人間的聚散不需意義，但過程會使人完整。我把腳從河泥中拔出，重新走入過程。
於是，我把它從口袋拿出來，輕輕放回我發現它的河岸，繼續一個人踏上，前往我心中的那片海的方向。
告別，然後轉身
我是你的翻譯者。你的生命已經走成一個圓，而我還是一條前進中的弧線，在我們相切的那一點上，我不斷地翻譯著你，詮釋著你，感覺到裡面閃閃爍爍的思緒，我咀嚼你的文字然後吐成論文，我一直以為我說的只是一個別人的故事。後來，我才發現原來那整本寫的都是我自己。沒有你，我無法確知那片海，但是沒有你，我還是要繼續前進，在過程中，永遠在過程中，那就是前往海的唯一方式。
黃昏的迷離光線與河洸相互交錯，腐葉的氣味和潮濕的空氣混合成一顆記憶的按鈕，瞬間將我切換到 2005年夏天位於紐約郊區的那個河岸。這是我最後一次來到這河岸，在那截頹圮的枯木上，我輕輕放下這封回信。這次，我來向你告別，然後轉身離去。
自由時報 2007年7月9日 星期一
後記：
七月的校園不若冬季二月那樣安靜，每日總有活動進行著，不論是研討會，抑或是營隊，甚至是為了營利的拉雜活動。而我的生活，則隱沒在出入文學院，在研究室畫圖的時間裡。生活的作息週而復始的自出門，而後凌晨前一時歸返間流動。
這樣幾近關閉的狀態，與這一群人、這一個地方脫鉤似的。一直以為還在剛放暑假的七月初，原來一轉眼，已經到了七月中。
選這篇選文可能不為什麼，也許只是喜歡字裡間的氣息。若說從間找到了什麼相似，是哀傷。
我很難過。
這照片是個秘密。
文章定位：
