福氣
佇公園運動時，一个順著外面步道踅（se̍h）的老人和伊身邊的外勞，是我不時會看著的「風景」。
|
老人應當是中風後咧復健，kan-na（只）會曉細細步行路。我心內替伊號一个外號「小步希」，這是美國前總統的名。
伊的跤無法度攑懸（高），一步一步攄（lu，擦）塗跤行，發出「切切切」的聲；敢若囡仔（gín-á，小孩）做伙耍，喙內做火車咧行的音效。當然，伊的雙手無像囡仔按呢比火車輪仔前進的動作。
|
|
外勞差不多四十歲，看起來是越南人；有越南查某骨架幼、人瘦抽（sán-thiu）
的身材，不時穿長裙，一半擺穿狹管七分褲，攏打扮甲真媠真整齊。
最近我才注意著，伊用輪椅捒（sak，推）老人到公園了後，兩人會先坐佇長椅仔頂歇喘一時仔，看東看西，講一寡話。外勞的喙誠甜，有熟似的人行過，就叫阿姨、阿媽、阿公、爺爺；聲音清亮閣歡喜。
過一時仔，她捒空輪椅到廣場彼爿。
有人、有樹仔閘著，看袂出來伊捒到佗位。敢是有人欲用？毋是，人共（kā，跟）我講伊是共輪椅捒到公園彼頭，等老人行到遐的時，會當就近「上車」。
共輪椅停好勢，伊才過來陪老人細步細步行路。
一日閣一日，仝款的路線，仝款的工課， 一定誠無趣味。好哩伊開朗樂觀，閣有手機仔，有時會那（邊）行那看。
坐佇椅仔頂的時，看著趣味的新聞，嘛會講予老人聽。一遍伊大聲講的是，「阿公，有一个六十二歲的查某嫁予一个二十六歲的查埔。哈哈，足奇怪！」有一回，伊那比手機仔的畫面，那講，「阿公，你看，你看，這个囡仔予一隻鵝 逐（jiok，追）咧走，哈哈，跋倒矣。」伊的發音無蓋標準，「阿公」聽起來較像「阿缸」，有一點仔臭奶呆的嬌氣；阿公溫和的笑容，也親像一个疼查某孫的阿公。
看in兩人遮爾親，我心內想，這个阿公真福氣。這个越南查某離開家己的故鄉，來遮食頭路，心情猶遮爾好，也真福氣。
看著一隻山暗光
彼日早起，佇公園邊仔看著一隻山暗光（黑冠麻鷺）。這款鳥仔三不五時就會拄（遇）著，已經無啥稀罕，毋過這隻特別大隻，我猶是跍（khû，蹲）落來，佮伊近近相對相（看）。
In看人無數矣，根本無共我看佇眼內，我做出啾啾的聲，伊也無欲tshap（睬）我，kan-na頭殼歪一下。
伊認真咧揣早頓，目睭金金看草埔仔；草埔仔種/發的有青苔和各種蕨類植物。
鳥仔跤輕輕仔攑起來，輕輕仔囥落去，敢若「雲中漫步」；一步一步行甲真優雅。
遮是一間餅店的前園，雖然是一个小小仔的園，毋過有五六欉流蘇樹仔，有石頭造景；閣有一窟淺淺的水，種水草和蓮，是一个小規模的生態園仔。這个所在，日時不時有人排列買餅，這陣透早，店猶未開，真安靜，除了我，山暗光無受著攪擾。
我嘛目睭金金tsîn（定睛細看），山暗光佇這个小園仔內，特別好看，是一幅自然的圖。過一時仔，伊啄一下，共草片掀飛起來。我起愛笑，心內想，「免假啦，你看我佇遮看，感覺袂自在、歹勢，做一个啄的假動作予我看喔。」
我愛看電視頂的動物頻道，最近鳥仔的紀錄片看袂少，對in的生態有淡薄仔了解，對in的智慧也毋敢看輕，煞掠做（以為）家己會當知影彼个小小的頭殼內底咧想啥，甚至，會當佮這隻山暗光對話呢。
毋過，隔一秒鐘，我就看著伊喙內有一隻差不多三寸長的杜蚓仔（蚯蚓）矣，伊毋是做假動作予我這个無聊的人看啊。伊慢慢仔呑，頷頸（ām-kún）仔花花噴點的毛膨起來，閣親像水湧按呢來回振動。現場的「紀錄片」才有辦法看甲遮爾頂真。
真可惜，我無紮手機仔出來。
我毋是欲佮伊講電話，是想欲共伊翕（照）相啦。
老人和伊的狗
早時去公園運動，不時會看著一个老人和伊的狗。
老人看起來無算真老，是曲痀（khiau-ku，駝背）才較老相。
狗是米色，敢若是拉不拉多，毋過較細隻。伊的身軀誠結實，毛色健康；肩胛頭縖（hâ，繫）一條紅色的帶，有精神，媠，閣貴氣。
老人牽伊行一陣了後，會坐佇一張固定的長椅仔頂佮人開講，狗就恬恬歇佇邊仔。牠四肢跤覆（phak，趴）佇草埔仔，頭殼攑懸懸，目睭看頭前，自信閣定著（tiānn-tio̍h，穩重）；有人抑是狗仔uì邊仔經過，伊嘛保持安靜、優雅的姿勢，袂輸（好比）是受過導盲訓練的狗。
有一遍，我過去佮狗講話，問老人伊叫啥名？
「叫乖乖。」老人講，「伊真乖。狗仔號名誠重要，乖乖叫久自然就乖；叫歹歹就會歹。」
老人紲落（接著）講，「伊七歲矣，每禮拜洗一遍身軀。伊愛清氣，會家己去浴間仔，迒（hānn，跨）入去浴缸，金金共你看，意思是共我洗身軀啦！」
老人講甲歡頭喜面，「伊真善良，對大隻細隻的狗攏真好，毋過有一擺竟然無張持（冷不防）予一隻黃金獵犬咬著耳仔！耳仔骨軟，袂當紩（thīnn，縫），kan-na會當抹藥仔，慢慢仔等khang-tshuì（傷口）好起來。遮爾巧的狗，看著誠毋甘呢。」
講著狗，做主人的攏有規腹肚的話，閣看我有興趣，伊愈講愈紲喙。我對伊講，「你遮爾愛乖乖，伊真幸福！」
想袂到有一工竟然聽人講老人過身矣！哪會按呢？雖然曲痀，行路講話攏無各樣（異樣）啊。「聽講本來就有心臟病，最近天氣變化大，老人袂堪得（禁不起）。」
可憐的乖乖！伊一定真傷心，以後會有人tshuā（帶）伊出來散步無？
後來，看著一个查某囡仔牽乖乖來公園，我過去共伊致意，伊講這幾年tshuā狗出來散步的是伊的老爸，in也想袂到老爸會忽然間往生。
知影有人tshuā乖乖出來，感覺一點仔安慰；毋過少年人愛出門上班，無可能寬寬仔（從容）散步；逐遍我那做體操、目睭那四界巡，都罕得看著in的身影。有一半擺遠遠看著，發覺乖乖行到彼張長椅邊仔就停落來，敢若想欲閣覆佇草埔仔頂，陪佮人講話的老人，我的目睭就酸起來。
。原載2016. 10月號《文訊》雜誌。
文章定位：
