繪畫班老師約大家到美術館看展覽，有個同學見到我，眉開眼笑，「我不必門票耶，她們要花三十元。」
三十元很少，但不必付費是一個象徵；象徵有老人的特權（優惠）。
她一定是新科老人，才會這麼開心。我說我也不必買門票。「你也不必？」
「若干」日子前就不必了。
可我剛得到國家認證的老人身分時，並沒有興奮到要對人宣揚；不是成年禮嘛。只有在看過一個展覽後，曾對孩子們說，今日爸媽賺了三百六十元。門票一張一一百八。
可惜，後來私人機構舉辦的大型展覽，老人不再免費，常是比實際半價略高的「半價」。高齡社會，老人越來越多，他們覺得對老人網開一面損失太大吧？還可能擔心老人因為反正免費，去「擠爆」展場呢。
現在，我只有在享受半價的高鐵票時，能在非老人面前神氣了。
學問的累積靠天分和努力，財富的累積還得加上機運；年紀都不必，只要不忘記呼吸，一年一年下來自然會增加。即使做了再幼稚、愚蠢的事，也不用擔心被倒扣。然後，在台灣滿六十五歲，不必考試，就可以領到老人證照－－公車和公家單位一般展覽免費、捷運四折的敬老悠遊卡。
還可以在重陽節領到一千五百元敬老金，有時外加紀念品，如保溫杯。
藝文界老人，參加《文訊》一年一度的「重陽」文藝雅聚時，會有人幫你別上蘭花，也可以投稿《文訊》的銀光副刋。
我很少意識到自己是「國家認證的老人」；因為還沒老嘛。
這句話是以前輩作家林海音「瓜拉鬆脆」的嗓音說的，當年與她一樣七十好幾的文友慨嘆著老了，她就不高興，「幹嘛要說老！不覺得自己老嘛。」她說有位長輩九十歲了，看到一個駝背老太太蹣跚地過馬路，對她說，「我們老的時候可不要像她那樣。」
可見老不老看個人的心情，還要有健康的身體來配合。
初識年齡的危機感，大約在三十歲；一日，送我的新書給專欄作家鳳兮先生，他看了封底介紹，訝異地對我說，「原來你也有三十歲了！」聽起來竟有點驚心。
報上都說女人的外貌從二十五歲開始走下坡，已過三十的我，卻還沒有「保養」的概念，偶爾拿留在蛋殼裡的一點蛋白搽臉，心裡卻不相信它有什麼效果；自己的青春一去不回頭了。
幫弟弟到專賣外文書籍的書店買法文辭典。兩個磚頭高厚厚一本兩千多塊，好貴！問店員能不能打折扣。他說，「twentygirl 買才可以打折。」
楞了五秒鐘，我才悟到他說的是「團體購買」。進了西書店，以為工作人員會動用洋文；潛意識裡又以為人家會「歧視」不再年輕的人，才會如此判讀對方的語言啊。
到了四十歲，對於生命的價值有了更多的困惑，什麼「四十而不惑」！孩子、工作與家庭，就是我的人生嗎？少女時期做的夢呢？（什麼夢，卻想不起來。）回頭想想，三十歲真年輕，還有無限的可能啊！
那年和幾位作家出國進行文化訪問，其中三位前輩女作家正好像階梯般大我十二、十三、十四歲。在機場候機時，長我一輪的做小幅度的體操，我聯想到公車上一名做360度轉脖子和扳手指動作的老人，心想，人老了就得不問時地，搶時間努力養生吧？長我十三歲的說大她一歲的總把脖子包得緊緊的，「因為老相最先從那兒暴露出來。」言下她還不必包緊脖子。她不知小我十歲的記者曾睨視她，說她都過五十了，怎麼敢穿這種大裙子！真是螳螂捕蟬，黃雀在後啊！
那回同行的還有《傳記文學》發行人、外號「野史館館長」的劉紹唐，他常頑皮地稱呼三位大姊「老太太」。一位抗議，說他還大她幾歲！老頑童說，「我也是老先生啊。我就不會叫靜娟老太太。」我說他看起來很年輕，他說，「一年比一年老啦，我只是在穩定中負成長。」
我也在負成長，忽然我五十歲了，才知道四十歲多年輕；當時梳著大卷「法拉」頭的照片，現在看著，竟神彩飛揚到有點囂張，好像在向未來的我挑釁呢！
女人一到五十，就自我解嘲為「歐巴桑」、「大嬸」。這時候孩子多半離家在外，讀書或工作，女人成了「空巢族」。有個朋友說她的女兒正處於青春期，非常叛逆，「誰怕誰啊，她青春期，我更年期！」可老就是輸給青春，她哪敢像女兒那般在身上刺青，在耳朵上打一排洞、戴耳環，或像女兒那樣揹一個大包包就獨自環島旅遊！
那年和丈夫去西歐旅行，同團的有我同學夫婦。一回圓桌吃飯，同學說起那日是她們結婚二十五周年紀念日。大家舉杯祝福時，一個三十不到的年輕人驚嘆，「結婚二十五年了還在一起！」
到了五十歲，「代溝」這個詞果然更鮮明了。有位年輕作家「不知人間疾苦」，在訪談文章中「讚美」我，「她雖然年過半百，但是…..」
幾年前，和這位作家在一場徵文評審中相逢，我跟她說這一句是全文中唯一的敗筆！這時她也年過半百了，會心大笑。
可等我六十歲，和S兩人去峇里島自助旅行，十天之內吃吃喝喝，又看又買，不知走了多少路；眼看吃名菜「髒鴨子」的時間快趕不上了，還「不計後果」當街攔順風車，再和車子裡的人聊了半個小時……。這樣的女子挺年輕嘛；只在朋友說我「雖已花甲」，才嚇一跳，原來「雖然半百」也過了。想想半百好年輕呢。
讀王羲之《蘭亭序》中的「後之視今，亦由今之視昔」，心想，可不是？一天比一天「大」，就會回頭發現以前的年輕了。
然後，到了六十五的關卡，得到國家認證，拿到了老人證照，反而不覺得自己老了！好像「債多不愁」，也好像豁出去，「事已如今，你想怎樣，老就老吧」。
再說，環顧左右，數名與我一般「大」、甚至更大的朋友看起來都很有活力，畫圖、開畫展；寫作，旅行；打球，組織一大串讀書會；做瑜珈，到美術館當志工；穿蓬蓬裙跳方塊舞，……。日子過得比年輕時還精彩！更棒的是，因為保持著好奇與學習的心，外貌也不顯老！曾聽人評論老得快的人，「他過得很著急。」我這些朋友過得從容，才會「凍齡」吧。彼此問到最喜歡哪個年紀，都說覺得現在不比年輕時差；不同的年紀有不同的悲與喜、快樂與煩惱。有一個說得更乾脆，「回到三十、四十歲？謝了！」
活著就是王道，人能夠老，至少表示他挺過來，沒有早夭，沒有被困境打垮－－幾人能夠「無災無難到公卿」？多年前，曾有一個年輕女孩到我的工作單位學習，兩個月之內她天天穿不同的衣服，不曾重複；她說不能想像自己離開這個世界，沒有漂亮衣服穿，沒有最愛的冰淇淋吃，而且沒有小說讀。多年過後的今天，我可以接下去的單子更是一長串。世界的變化這麼大，活得久才看得到；而且，只要捨得放下，年紀越大越自在。
我於是有了「新思維」，想到與其更老了才惋嘆逝去的青春，不如此時此刻就享受自己的「年輕」吧。日前，九十歲的齊邦媛老師把《巨流河》等著作手稿捐贈台大時，曾說，「低於八十歲，都是小朋友！」這話正好呼應了一個真知卓見：所謂老，就是你現在的年齡加十歲。
2014.6月號《文訊》
文章定位：
