記憶的夢 科學的方法訓練我大半輩子，我並不否認分析與論述可以讓我看清礎一些事物。但是卻又會像紀德說的：每件事情都又回到它的位置和比例，我似乎微微覺得被騙去了什麼… 我想是被騙走了一些記憶。或許說是被哄騙，沉睡在時隔遙遠的地方，更為恰當。 只有在人生最寧靜的時刻，才能隱約聽見〝沉睡中的記憶〞在夢裏發出的燦爛的笑聲。 然後，你走過去抱起這個〝沉睡中的記憶〞，讓記憶告訴你一段長長又美麗的夢…

1,563愛的鼓勵 26訂閱站台

2030/3/12 星期二
老人任性癖下午，在新竹朗朗小書房有一場「老人讀書會」。也是一個禮拜固定一天遠離台北的「遠行日」，其實這兩年來已經縮成「半日」。
大概是有一天（那一陣子經常感冒），館長M突然發現我竟然已經是七十多歲的老人了，還一大早搭頭班公車轉客運到新竹，忙了一整天的活動。當然是出於關心，提醒我把生活步調放鬆一些，慢慢刪除一些活動。這些年來我確實也老了，多種慢性病初期症狀隱隱浮現。這些年來，我的「老人任性癖」改掉許多，年輕人對我的關懷建議，學會乖乖順從。譬如：施打流感疫苗、健康檢查、不要爬上爬下這裡釘個架子，那裡補個洞⋯⋯
年初，M又發現我竟然已經是滿七十五歲。她說，要說服一個台北的老朋友來參加「老人讀書會」，以後可以順路接送我，免得我舟車勞頓。我順從地答應了。還神秘神秘地說，這個人我也認得，她是以前「風信子讀書會」的成員，後來搬去台北。等事情安排好才要告訴我。
十幾年來，「風信子讀書會」來來去去的成員太多了，我實在猜不出是哪一位神秘客。