2010/2/1
人生是一堆肥料……我經常把一個念頭種在這堆肥料裡，然後等待。念頭從這堆原本是人生的黑色有機肥裡汲取養分，自給自足。它發芽、生根。如此這般，有一天我便收穫了一個故事或者一部長篇小說。摘自戴安娜《第十三個故事》
這段話裏，我最驚喜的是「自給自足」。我不喜歡為了寫一部小說，而刻意地花很多心血去研究一些特定資料。如果是生活上的巧合，讓我懂得一些特定的知識，我倒是很樂意。
2010/2/2
開始寫作之後，我才「懂」得什麼叫做風格。
每個人對於他從小「如何」認識這個世界，有一種獨特的記憶方式。這世界是何等複雜的東西，一個孩子當時能有多少詞句來記錄它，尤其是我們這一類在語言發展比較遲緩的孩子，就只能抓著幾個簡單的詞句重覆地套用，就像蜘蛛使用固定的套結在織網一樣。
等到有一天要開始寫，才發現我們依舊是那個整天在套用簡單詞句的孩子 --- 一隻整天在結網的蜘蛛。
2010/2/3
有記憶以來我就是這樣看世界的，我用自己的網來捕捉獵物。
表面上，我不是難纏的孩子。向大人提出要求時，只要大人開始回應，我就會安靜下來，一步步觀察大人如何處理我的要求，我不會據理力爭我的要求，當時我已經學會從中觀察細微的答案，隱約發現大人世界裡藏著很多複雜的東西。在提出要求之後，這些東西會一個一個出現，像木偶戲裡的一場混戰。
2010/2/4
這幾天我的小說遇到極大的瓶頸，獨白終究要告一段落，故事必須被引出來。用腦子想出的故事，總是覺得不自然，故事在我人生的堆肥上無法自給自足地生長。也許，我的人生堆肥裏只有獨白的養分，沒有可以滋長故事的養分。沒關係我可以繼續獨白下去，舅舅這個虛構的角色就該上場了，我只是過度擔心，會牽扯出一個家族，而我無力處理。
2010/2/5
接連一個禮拜昏暗的日子，時間似乎也停頓了。當然是一種錯覺，它在潛行，在你生命的背後偷襲你。
鑾從店裏打電話回來，怕我睡太晚耽誤到早上的課。我確實比平時晚了半小時醒來，我從來不會掛心上課遲到的事。寒假早上的課影響了我寫小說的節奏，接下來的年假會更慘。當然問題不在這裡，是我的小說本身還沒節奏，一旦小說有了自己的節奏，現實世界的節奏就變得不那麼重要，不在干擾你。
2010/2/6
聽說寫小說時，會反應出他平時與人對應的模式。想不起這句話是誰說的，這是小說家首先必需突破的障礙：去掉人與人之間的面具。
我平時與人應對都採取比較安全的模式，不喜歡認真過頭，也不會玩一些無聊的把戲。我的小說感覺上就是這個模樣，我相當有嚴重的心理潔癖，怕別人從小說中看透我，好像我曾經做過小說裏所有的事。
2010/2/7
下了一整夜的雨，雨聲參雜進入我的夢裏。
夢裏沒有邏輯。死於肝病的老爸，無所事事的藏匿在家裏，我們好像把他當做白色恐怖下藏匿的政治犯，夢中並不是這麼想的，只是很自然認為死人不可以出去拋頭露面。他趁著黑夜下雨要偷偷出去走一走，我跟他說這樣對身體不好。看著他有點腐爛的身體，我又不敢靠近安撫他……
2010/2/8
十幾天昏暗的日子，終於放晴。寒假的課也結束了。
明朗的午後。坐在窗台邊，突然覺得是被丟到這個時空裡的。
寫作遇到瓶頸的時候，你就會有這樣的感覺，像一個遊魂從另一個世界被彈出來，回去他本來熟悉的現實。陽光照亮下的事物，太清晰、太多的細節、只是一堆重覆又無聊的戲碼……
想起莒哈絲《副領事》的一段：怎樣才能回不去呢？應該讓自己迷失……
2010/2/9
年關將近，街道上彌漫著辦年貨的氣息。反覆的恭喜呀…喧嚷的歌頌。文化就只能以這種俗麗的方式傳承嗎？
一個人如果恰巧不喜歡自己民族的節慶氣氛，那麼節慶對他來說是一種折磨。每年我都天真為自己準備幾本好書，結果都是無法暢讀。
我告訴鑾：已經五十多歲了，還沒有辦法依照自己的方式過年。六十歲那年，我要自己過年。
2010/2/10
過年前的最後一堂課結束了。
從此刻開始一直到除夕那天的中午，才是我自己真正的過年。鑾會忙著市場攤子裏的工作，我可以策畫短暫的「失蹤遊戲」。我腦裏被貼了一張咒語：有藝術天份的人常常會離奇失蹤。
我這一生似乎都在策劃一件又一件的「失蹤」事件，可是除了小時候那一次的「迷路」，驚動了家人之外，其他所有的「失蹤」事件都只是我自己一個人玩的捉迷藏遊戲。
2010/2/11
沿著捷運底下，踩著腳踏車去新北投。
如果想要「失蹤」一段時間，我會選擇一座山城。在我心目中新北投是一個地理位置很美的山城，一個火車支線的終點。像是台北盆地伸向北端的一隻指頭大的小鎮，終日冒著溫泉白霧的小鎮，山城當然要有霧。環著小鎮走，你可以隨意岔上一條上坡小路，或是登上一條長長的階梯，找一處暫時失蹤的落腳處。
2010/2/12
我這一生在潛意識裏一直曲解世俗所謂「失蹤」代表的意思。開始寫作之後，我才「懂」得什麼叫做風格，每個人對於他從小「如何」認識這個世界，有一種獨特的記憶方式。這世界是何等複雜的東西，一個孩子當時能有多少詞句來記錄它，尤其是我們這族類在語言發展比較遲緩的孩子，就只能抓著幾個簡單的詞句重覆地套用，就像蜘蛛使用固定的套結在織網一樣。
2010/2/13
等到有一天我們要開始寫，才發現我們依舊是那個整天在套用簡單詞句的孩子 --- 一隻整天在結網的蜘蛛。
我可以把這個世界網羅在我小小的織網裡，它有自己的經緯，從中心幅射出去的縱線是經，一環又一環往外包覆的圈圈是緯，我並沒有真正地失蹤，我一直懸掛在網子的中心，保持著一種騰空的狀態，這是一種跟現實世界隔絕的最美妙狀態。
2010/2/14
一年一年我們的過年越來越平淡。跟平常日子一樣，坐在窗台邊寫日記。
窗外的巷弄比平常暗淡冷清，遠方偶爾傳來一陣陣鞭炮聲。這鞭炮聲明顯的跟我腦子裏的記憶不一樣，以前的鞭炮有趣多了。老鼠炮吱吱的響，你要把它丟在地上用鞋底搓壓，它就會在地上躦來躦去的。甩炮五顏六色，抓一把在手上像MM巧克力糖，你得用力甩在地上它才會爆炸，孩子就在這裏比力道。水鴛鴦點火之後要等待，孩子學著估算時間…
2010/2/15
鑾去參加萱萱兩個月前就籌劃的這一場，在大直美麗華的餐聚。我因為突然感冒發燒，逃掉這一場折騰。不必冒著雨，大老遠跑去一個在荒地上用金錢堆出來的大商場，吃頓隨你高興吃多少就吃的晚餐。晚餐後還要看一場攪亂神經的電影。
晚餐，鑾事先幫我煮好稀飯，我自己熱炒一盤高麗菜，還有甘甜的豆腐乳和花生麵筋。也許，我真的老了。
2010/2/16
晚餐後，吞下一顆普拿疼，頭痛的症狀好多了。
鑾推掉了所有來電邀約的行程，理由當然是我的感冒，還有外頭的雨實在也不小。本來以為可以躺著讀一點書，讓自己自然地入睡。可是眼睛周圍的酸痛，讓我睜開眼睛都有點困難，加上全身酸痛，有一種非常深沉的疲憊感，躺下去蓋著厚厚的棉被，腦子裏只有一個意念：深呼吸吧！
2010/2/17
幸好普拿疼對我很有效，感冒症狀已經緩和許多。
這一整天，雨沒有停過，溫度又正在下降，感覺寒氣從窗邊漸漸逼進。我們把地毯鋪在沙發前，一邊看電視，一邊拉拉筋骨、甩甩手。我們不知道什麼時候，突然就上了年紀，以前我們很容易做到的雙人拉筋動作，此刻變得非常的艱難。兩個人可以合作無間做的事越來越越，剩下來的只有陪伴。
2010/2/18
我在想我的小說，正確地說只是窮擔心。
我把鑾對我說的話，回應得像敲電腦鍵盤的機器人，只是判斷是不是問句，才做簡單的回答。眼睛越過鑾的肩膀盯著後座的孤獨老人看，我開始模仿他的坐姿，幾乎一動也不動地看著左前方排隊的點餐區。我似乎感受到老人身上時間的流動，是一種像清澈緩行的河水，他正躺在小舟上，緩緩而行…
2010/2/19
雨持續又下了一整天。
不知道是感冒還沒好，還是睡太多，腦子裏一片渾沌。一種疲憊和懶散交替循環，所產生的生命力的潰敗，身上所有的正面力量都被綁架了。
一大早鑾就去店頭開工，我在睡夢中爭扎著要起來寫小說，終於被此起彼落的開工鞭炮聲吵醒。我只是缺少一個起動的指令罷了。
下午鑾陪Tracy去做第9次化療，她們的指令已經起動。
2010/2/20
我精心策劃自己的死亡。這與我的人生不同，我的一生被各種事情纏繞，迂迴曲折，我曾經乞望掌握它，卻無濟於事。摘自瑪格麗特‧愛特伍《神諭女士》
「有藝術天份的人常常會離奇失蹤。」，讀這本小說又讓我想起這段話。也許我不該讀這本小說，它會影響我正在寫的小說。
下午仔細地讀，一邊對照自己的文體，發現它對我有很大的幫助。
2010/2/21
前一陣子，S跟我們分享她朋友的父親死亡的故事。
老人家被宣判癌症末期，醫生判斷他只剩半年的生命，他開始精心策劃自己的死亡。他一輩子生活低調，凡事不麻煩別人，他的死亡也是如此。在子女的陪同下，他自己住進安寧病房，自己跟葬儀社討論身後處理的各種細節，也請子女拍下這些重要階段的記錄。
這些記錄就在他的告別式上播放。
2010/2/22
開學了，我跟孩子們一起踏進校園。這一班的家長們決定把週一晨光時間交給我，於是我的圍棋課變成他們這學期的第一堂課。
點了兩位學生，各在兩個角落分別跟我下了幾手棋，在他們重要的誤著點上暫停。棋盤上形成兩題很好的教學示範，為他們復習上學期教過的幾個重要的吃子技巧。
經過一個寒假我感覺有幾個孩子長大了。
2010/2/23
換了新的雜記本。上一本正巧在過年前只剩下二、三頁，過年期間一個字也動過，意思是：這段時間的閱讀品質很糟糕。
每年在寒假過後，我會陷入情緒的谷底，像是受困的猛獸。開始急切地，毫無計畫性地，突然一個念頭就動手更換我身邊的一些事物。打開電腦想換掉桌面圖案，出門時換掉常用的背包、眼鏡、外套…
其實，我最想換掉的是這一整顆的心。
2010/2/24
剛剛在電話中得知，野狼把他的日本籍的指導教授介紹給嘉漢。應該是說，這位日本教授希望嘉漢在巴黎就近幫他找資料。這教授是個出名的漢學家，野狼正是他重要的助手。巧的是嘉漢在涂爾幹學派的文本中，找到一位已經被淡忘的法國漢學家葛蘭言(Marcel Granet)，於是他就成了嘉漢今年的論文主題。
野狼和嘉漢不約而同地在學術的路上相遇。
2010/2/25
嘉漢他們這群年輕人，有一次在討論讀人文的未來是什麼？當時野狼說了下面這一段話：
「我們是學人文的，學人文這件事在現在的社會來說，可以說是一件傻事。但是這個社會如果沒有傻人來幹傻事，歷史上沒有像孔孟這樣的傻子到處講白痴話，或許，會少了那麼一點東西，一點很重要的東西，一點決定這裡是天堂還是地獄的東西。」
2010/2/26
嘉漢在這次討論之後，寫了一小篇後記，其中的結尾是這樣說：
野狼說：今天我這麼說，明天困惑的說不定是我。我十分同意，畢竟，這條路很難走。就像紀德《窄門》裡的意向一樣，稍有猶豫或力有不迨，很容易就進退不得。「有什麼辦法呢？我就是這樣的人，不堅持這些，我就一無所有了」，最後會讓我們繼續當傻子的理由往往是這個。
2010/2/27
也許，人類有一種易於感到疲憊的意識。
過年後，我在生活步調上做了一點調整。把書讀得慢一點，這兩年來我不知道在急什麼，有些書讀起來像是在趕路。我大慨知道問題出在哪裡，因為勉強嘗試讀一些跟我本質不合的小說，影響了我的讀書情趣，甚至對自己的閱讀能力產生困惑。這樣的循環很容易讓人感到疲憊。
其實我早就知道我是個怎麼樣的人，不適合我的事一定要隔絕。
2010/2/28
我不知道二二八之後的白色恐怖，對父親一輩子的影響是什麼？
從小我就認為父親是個過度謹慎的人，每天晚上除了大門上鎖之外，還要用四張客廳的沙發椅頂著。我們家的男孩到了某段時期，就要負責這件頂大門的荒唐任務。父親認定我們可以接管這任務時，我們的腦子也就有能力判定這是一件可笑的事。
當時我以為他只是怕小偷闖進來而已。後來，我才知道父親一輩子都在懷疑有人在跟蹤他。
文章定位：
