2008/6/1
文學是一種魔法，不是魔術師那種暗藏道具與精練手法的這種魔術。
如果你讀過奧斯特《昏頭先生》。那一位流落街頭的男孩，被老怪的魔法師帶去修練飛翔的魔法，想像飛翔…當他在觀眾面前，飛翔起來的時候，觀眾喝采…
可是，觀眾認定的是：那只是魔術，一場精采騙人的魔術…
讓人飛翔起來的想像力可能是人類最原始的想望…
2008/6/2
哲學已替他自己淵博性的時代、綱領的時代做了一個結束。哲學必須將他最切身的問題從哲學的邏輯領域分開，或像是維根斯坦講的，必須轉移到神秘的領域上面去。這就是文學使命應介入的地方，一種包容知識的使命。一種超出所有經驗與社會局限的使命。摘自《著述的良心》
諾貝爾早就看出這一點，諾貝爾文學獎就接掌了這個使命。
2008/6/3
我寫的不是我說的，
我說的不是我想的，
我想的不是我應該想的，
如此，直至最晦暗的深處。--卡夫卡
我想卡夫卡在現實的世界裡，不斷的被誤解，他只能躲入最晦暗的深處。這段話，讓我想起《城堡》裏，那位土地量測員K的困境，他在城堡裏說的每一句話，都被四兩撥千斤的撥散一地。我在一個文學討論區裡也陷入這種困境 。
2008/6/4
在童年或成長期間生病，是一段銷魂的插曲！摘自《我願意為妳朗讀》
小學四年級，我打破了頭。純粹是個蠢蛋事件，細節都還清晰的在腦海裡。知道闖了大禍，我忍著不敢動。醫生的縫針在我後腦的表皮刺過穿來，綁了結剪斷。
「三天內，如果還有嘔吐、頭暈現像，就可能有腦震盪。」
醫生說的腦震盪，對我而言好像是一種死亡。
2008/6/6
一個人若是不滿足於形形色色的概念論者的空泛詞藻，而是用新鮮的視角去看世界，去理解我們生活中形式的不可測的意義…倘若他拿起筆，就已不是為了當上藝術家，而是為了，比方說，更好地表現自我，向別人解釋他自己本人；或者是為使內心協調得更好…但他主要的目的將不是藝術，而是他自己本人。摘自貢布羅維奇《費爾迪杜凱》
2008/6/7
我很驚訝文學到底可以古老到什麼程度，而仍舊能夠讓人讀起來好像是現代作品。摘自《我願意為妳朗讀》
讀西洋文學我比較有這樣的感覺，或許是一種特殊的距離感產生的幻象。這種異國的空間距離與古早生活的時間距離，兩種距離混淆在一起，其中有太多的模糊間距，被我用現代生活的想像填補起。就像小說裏的韓娜一樣的無知。
2008/6/8
我想說明我和韓娜這一族類人的無知。
河合隼雄說過：有些人一輩子都不想說出心中的秘密。就像韓娜寧可承認那份文件是她寫的，也不願意承認她其實是文盲，而承擔更大的罪名也無所謂。自體封閉是這族類人最基本的特質，在封閉的無知世界裡自己創造另一種世界。這種人的學習不是社會規範下的線性，而是跳躍的，甚至是虛無的…
2008/6/9
卡特門(Ketman)的意思就是：以自我了解來對抗某些事。摘自Milosz《禁錮的心靈》
很多人不懂我們這一族類的人如何得到快樂。「自體封閉」另一層的意義就是對抗外界，對抗是為了自主，有了自主權，我們的小世界才能自給自足。為了對抗外面強大的世界，我們必須不斷地發明各種武器。就是這種發明產生了一種快樂的特殊型式。
2008/6/10
我們的生命力是一種永恆的不成熟性。摘自《費爾迪杜凱》
駱以軍在小說《折光》裏，有一段這樣的文字：好不容易把那個十五歲的自己甩在叉口的另一邊，又胡亂拐了好幾個彎，繞著繞著又不知怎麼的，最後還是被原地的十五歲的自己給絆倒。
也許我們真正的年齡是十五歲，之後的歲數都虛歲。我們只是去參加一場成人遊戲而已。
2008/6/11
或許，歌德也是這麼想。於是他寫自傳(他把書名訂為：詩與真實)，並沒有把他偉大的創作期和在威瑪皇宮任職的成人政治遊戲寫進去。我們可以從他與友人的對話錄裡，找到這段話：一般的說，一個人最重要的時代，是發育期間。我在《詩與真實》裡已經詳細的寫下了。在那以後開始了我與社會的鬥爭，然而有趣的，這些只是結果而已。
2008/6/12
不管被打還是被女生罵差勁，十三、十四歲的男孩只要快樂什麼都無所謂。十二到十五歲，對男人而言是唯完全不受女人影響的時期。在這之前是受母親支配，而之後則受「好女人」的控制。摘自村上龍《初夜‧重逢夜‧最後一夜》
村上龍似乎一直維持著這種十三、四歲男孩的快樂，脫韁的自由、迅速成長的力量、在真空中飄浮的輕巧…
2008/6/13
睡前，我會讀一段狄更斯《塊肉餘生錄》，大慨二十分鐘，而且會儘量地出聲朗讀。會想要這麼做是因為讀了《心塵往事》，故事裏的醫師每天晚上為孤兒們唸一段《塊肉餘生錄》。這樣的場景經常飄浮在我的腦海裏，當時就在二手書店買了遠景版《塊肉餘生錄》，想著有一天要開始讀。最近才把寫日記的時間往前挪，騰出這段美好時光。
2008/6/14
在網路上找到《La CITTA E La CASA》的資料，書名翻譯成《家與城市》，作者是義大利女作家娜塔麗亞．金茲伯格，大家比較熟悉的是她的自傳體小說《家庭絮語》。
我正在讀江國香織《冷靜與熱情之間》，女主角手中拿著這本義大利小說。對於在小說中出現的書名、作家、電影、名曲、名畫…之類的東西，我會急切地去追尋…
2008/6/15
《冷靜與熱情之間》裏的葵說：只是喜歡接觸，想和珠寶有關而已。當朋友建議她去學珠寶設計時，葵這麼回答。朋友納悶地問：學創造設計，就是接觸啊！葵說：那就變成過份的接觸，過份的有關…
對於文學，似乎我也「只是喜歡接觸，跟它有關而已」真的要我成為趕稿子的人，也是一種過份的接觸。只是接觸，靜靜的生活是幸福的。
2008/6/16
我無法精確地說明，所謂的「過份的接觸，過份的有關…」的感覺。〝精確〞似乎隱含有〝過份〞的意思。
我就含糊地說：如果一件事情到了需要與人爭論、與人較量…這一類被迫往外出力的時候，對我而言就是過份的接觸。如果一件事情到了需要講就細節與規範，就是過份的有關…
也許我跟葵一樣的懶惰，我們的人生不喜歡被翻動。
2008/6/17
學校要求我在設計拉丁文課程時，要跟學生的生活有關。然而，我卻發現這些心湖的特殊女孩之所以喜歡拉丁文，就是因為拉丁文跟她們的生活完全沒有關係。摘自卡蘿‧古德曼《亡語湖》
我非常喜歡這一段話。我想學習的導向有兩種：一種是為了現實生活的應用，另一種是讓我們得以脫離現實生活。我一生的學習似乎傾向於後者。
2008/6/18
我們的願望，亦就是存在我們身上的能力之預感，也是我們將來可能完成的事情的預告。我們的想像力，會把我們所能做的，我們想做的事，當做橫臥在未來的事物，而描述出來。摘自《歌德自傳》
想像力是鍛練出來的。大江健三郎經常提到鍛練這兩個字，在《孩子為什麼要上學》裏，你會看一個孩子經由觀察，不斷地鍛練他的想像力。
2008/6/19
人類的生命內在是太愛冒險又自我折磨的。外在最好是：活得如同郵局總領導人的幕僚一般。維持秩序是一種生命的需求，否則他就無法專心…摘自桑多‧馬芮《偽裝成讀白的愛情》
自從取消中華電信ADSL，改用WIFLY的無線網域。我就習慣帶著電腦出門，在咖啡店讀書時可以隨時上網，但也破壞了一種我建立很久的寧靜秩序。
2008/06/20
像彼得這種高尚的布爾喬亞自許是文化的看守者，他對生命的表層要求絕對的秩序。
這一族類人(也許我是)，他們的情慾也許像野獸，然而它還是牢牢地被關在籠子，他生命的表層就是像堅實的柵欄，柵欄外有一位馴獸師每天唸書給它聽，日子久了野獸就會被塑型成一尊藝術雕像，讓我想起大衛雕像，還有《愛的荒漠》裏的那位老醫生。
2008/6/21
我似乎可以一點一點地觀察，但若把這一點一點的做成一個網，把什麼人補捉在裏邊，那我還辦不到。摘自狄更斯《塊肉餘生》
一個對小說著迷的人，就是因為只有小說，能夠把一點一點的做成一個網，把人補捉在裏面。現在我面對自己的人生也是採取這樣的方式，每天把浮現在腦海裏一片一片的記憶，審視一下找一個適當的位子放好。
2008/6/22
我要用比較虔誠的心，如同虔誠的教徒用餐前的禱告，仔細地享讀這本《偽裝成獨白的愛情》。當你看到書後作者介紹時，你一定會跟我一樣。
用虔誠的心把知識放進腦這是很重要的事。
突然想起，最近我看一個有知識暴發富的孩子。這孩子當別人告訴他：我有這樣東西時，他會說：我也有。他對知識財富不夠虔誠，對人不夠誠懇。
2008/6/23
幫鑾挑了《愛之逃》，我帶著《偽裝成獨白的愛情》。天氣太熱了，我們躲進巷口的怡客咖啡。
結婚近三十年，我們的聊天已經不再有「不要」意味著「想要」的這種矯情。鑾會說些鄰居街坊的事，然後就是巴黎的嘉漢，再牽扯到一點往事，一下子又設想一點未來…話題也有會停頓的時候…就各自讀一點書，有時我會唸一段給她聽。
2008/6/24
經過公園聽到蟬叫。昆蟲究竟如何知道什麼時候需要出場了？在泥土裏還是幼蟲的時候嗎？被梅雨過後的悶濕逼出來的？蟬的若蟲在泥土躲了好幾年，時候到了它還是會出場。
《偽裝成獨白的愛情》裏，有一段獨白說：我們的身體會知道的。
好像只要時間一到，該出場的角色，就會正確的到位，然後身體裏的記憶就會牽動著你演這場戲。
2008/6/25
從幼稚園出來。一場看起來不大的雨，可能在我踏出門時，正好停歇下來。空氣原本悶灼的暑氣，已經被雨滴淋熄了，柏油地面嗆起一層薄薄的白霧，可以聞到柏油和雨混合的味道。
趕了兩大步，還是被路口的紅燈攔了下來，這時才發現不需要那麼急著趕路。夏至了，太陽並不急著下山，讓下班的人們，在寬廣的人行道上多流連一會兒…
2008/6/26
出門只帶著給讀書會用的書，卻忘了帶自己要讀的書。蘭臺藝廊這家二手書店架上的書我已很熟了，也許比老闆還熟。我得要挑一本書，出門身邊沒帶一本書會很難熬。就挑毛姆《剃刀邊緣》吧！其實我一直想重讀《人性枷鎖》，這可是我47歲以前讀過的唯一一本小說，大慨是高二幾乎花了整個暑假的時間，從此之後我不敢再碰這類的書。
2008/6/27
有一天嘉漢問我：老爸你讀過川端康成《古都》嗎？
當時我47歲，這問題好像從遙遠的地方突然逼到眼前。到底生命中需不需要文學？這種生命內涵的意識在我心中早已盪然無存。面對剛上大學沒多久，正在思索生命中應該注入什麼內涵的孩子，我給了他一個很正面的答覆：在我們那個時代，準備上大學的高中生，都會渴望讀一點文學…
2008/6/28
我給他的答案是：讀過，可是已經完全忘了內容。像是老人家皺著眉頭，沮喪地想不起年輕時做過的一件光榮事蹟。最後只好補充一下，我還知道雪國、千羽鶴，試圖讓這個沮喪的老人，再打起精神來面對就要抓不穩的餘生。
當時，我就要退休了。這個決定已經講了三年，面對無數次長輩、親友、同事的詢問，我已經編造了好幾套劇本。
2008/6/29
在所有編造的劇本裏，文學不曾被提起過，連充當成個裝飾用的道具也沒有。我說的道具就像《生命中不可承受的輕》，女主角特麗莎腋下夾了一本《安娜卡列尼娜》闖進托馬斯的世界。
當你正在等待一件事情發生來打亂已經過膩的生活時，你會放縱你的任性去找一些道具進來，裝飾即將空蕩蕩的人生。人老了，任性會是個奇妙的東西。
2008/6/30
《剃刀邊緣》是毛姆68歲時的作品。讓我連想起《失物招領處》，齊格飛‧藍茨發表時已經77歲。
他們在寫小說的時候，都是處於認真玩弄任性的狀態，老人家需要藉由年輕的想像，把任性灌回到體內，所以他們小說裏的主角都是年輕任性的孩子，性格卻是穩定又堅強，熱情而不激情。其實，這就是老作家自己的任性，但年輕已不在…
文章定位：
