2004/09/01
孩子們開學了，好喜歡這種感覺。
聞到新課本的香味，見到好久不見的同學，踏進新的教室，盯著新老師看的好奇感，好像一瞬間長大了許多。
腦海中永遠記得第一次穿上小學、初中、高中、大學制服在街上走的心情，這就是所謂的成長的感覺。
之後再也嚐不到這種滋味，尤其是上班之後，即使一帆風順步步高升也一樣嚐不到。
2004/09/02
颱風過後一直就是這樣的天氣，頭頂上一片雲也沒有，但天空卻不怎麼藍，有一種濃稠灰白的介質，讓陽光似乎懷著更大敵意，烘灼著路上的行人。
最近他的心裏也朦上一層這樣渾濁的介質，其實原本只是一些無關痛癢的瑣事，一旦這些小事被人攪和在一起，就變成一個完全沒有破綻的敵人，一片灰茫茫的找不到下手的機會。
2004/09/03
天空依舊灰灰的藍，想望有一個風暴可以攪動這一層黏稠的灰色介質。
好久沒來這裏，騎樓角落的位子還是空著，說不上對這個位子的喜歡，就像穿慣的舊鞋子吧！
沒變，女孩看完蘋果日報，提著英國國旗圖樣的皮包到對街搭公車。老人比較慢來，點個頭開始抽煙，好像我未曾消失過，也未曾存在過。
開始享讀符傲思的魔法師。
2004/09/04
背著二十幾本圍棋課本出門。
選擇在懷恩堂隔璧的IS咖啡吃早餐，等著九點到懷恩堂教孩子們下圍棋，是哲維拜託我來代課的。沒想到可以靠三十幾年前學來的功夫兼課賺外快。
十幾對黑白分明的眼珠，轉著，轉著，這是他們人生第一堂的圍棋課。幾年以後能有幾個孩子還記得這一堂課？
我也憶不起老爸教我的第一堂圍棋課。
2004/09/05
坐在落地窗前的高腳椅，頭頂上橙紅色的吊燈，這是星巴克的特色。
你從小說的書角滑出，那一頁正好在希臘，小島上的岬角。
沿著窗外時晴時雨的街景，滑上遠方的山巒，盯著山頂上似霧似雲的魔境。
緩慢的變化一下子就讓你失去耐心，你確定它正在飄動，但是你看不出來。
視線在書和山巒之間飄滑，玩的是123木頭人的遊戲。
2004/09/06
〝每個人的一生當中，都有個時候像支撐點一樣。在那個時候，你必須接受自己。不是你以後可以變成怎樣，而是接受當下的自己。〞
摘自符傲思的〝魔法師〞P117。
50歲了，應該能看懂這句話，至少在表面上的意思。更深沉的意義我說不上來，就是感覺你正處在〝那個時候〞，而它在這裏等了你一輩，那個〝它〞其實就是你自己。
2004/09/07
在忠誠路上，抬頭望見台灣灤樹開花。
兩年來這裏的灤花開得並不茂盛，其實是整排樹沒有同時開花，零零落落的開著，漸漸的讓我失去了期待，以往八月底我就會盯著樹梢看，期待看到第一朵秋花，我總是把灤花看做秋天的信息，去年的秋天也跟灤花一樣，來得零零落落，不甘不脆。
今年灤花開得漂亮多了，這個秋天也會來得美吧。
2004/09/08
昨夜在輕輕的雨聲中，灤花摧醒了他秋天的意識。
空氣裏微微透出一點寒氣，一夜的冷熱交鋒，在落地窗玻璃噴上一層白白的霧氣。
入秋的晨光無力穿透烏雲，昏暗更增一絲寒，體貼的店員打開兩盞晚上才會點的聚光燈時，他正好從小說裏的暗灰走了出來，這裏寫著〝重新安排現實〞。
是〝秋天的意識〞在安排這場早晨的戲。
2004/09/09
年底圖書館將被迫搬遷，她已用盡力氣，我幫不上忙，只能承認無力。向外發出求助信號之後，原本混亂的局一下子歸於平靜，雖然困境依舊。
討厭看到淹水後零亂的樣子，決定開始鋪櫸木地板，孩子活動的地方才25坪，五點半就鋪好了，星期六就可以坐在木板上聽故事。
我喜歡在混雜中，不要讓自己太忙，甚至只做一些簡單的事。
2004/09/10
雨沒有要停的跡象，坐在窗台前，望著無人的雨街，有一種熟悉的感覺。不是這裏，或許也不是影像，只是雨聲。
雨聲有一種平靜的魔力，尤其在夜晚。
我喜歡把窗戶開著，讓細微的雨滴偶爾噴了幾滴進來，噴在電腦螢幕上會變成五彩的小珠子。
或許這又是十歲以前的記憶，盯著水窪上的雨滴，不時地冒出五彩的小泡泡，入神……
2004/09/11
昨夜陶醉的雨聲，一夜醒來，變成兇狠的殺手。
圖書館再度淹水，我的防水閘板白做的。水從隔壁的牆有一處木板隔間的細縫滲進來。
到處吆喝來的義工忙著，把淹到水的繪本，每頁插入一張廚房紙巾，這是我們能做的即時處理，防止書一頁一頁沾黏在一起。
一千本，一本書用吹風機烘乾要一小時。再吆喝一兩百人拿回家烘書。
2004/09/12
我們正在跟時間博鬥。
廚房紙巾發揮了最大的作用，讓處理的黃金時刻加長，有一百多個家庭正在幫我們烘書、吹書、燙書，用儘各種的方法處理。
我知道急著烘乾的一定失敗，攤開任其自然風乾也一樣失敗。只有一頁一頁慢慢的吹、烘、燙，才能讓變形降到最低。
不知那些孩子們跟著媽媽一起烘書的時候，會學到什麼？記得什麼？
2004/09/13
圖書館藉由媒體發出求助信號，我不習慣於這種求助方式。
〝自我寬恕則是相信痛苦在一定意義上能使生活變得更高尚，因此，通過一種荒謬的邏輯演算，痛苦的產生與生活的高尚化相等，或者至少與生活得到豐富的過程相等。〞摘自魔法師P.441
這一段或許可以解讀我的心理狀態。
我感覺過多的求助會破壞這種轉化而來的高尚。
2004/09/14
書回來200多本，狀況還不錯。太陽終於出來了，我在後院曬書。
又聞到當年的曬書味。
那一次淹大水後，全家人都在曬書。剛開學領回來的新書就被淹了，我在旁邊譏笑她們，因為只有我的書包沒淹到。真正的原因是，她們把我的書包藏在棉被裏，想讓我隔天上課找不到書包。想不到大水一來，大人們第一個搶救的正是棉被。
2004/09/15
狀況好的書其實還有變形的危險，必須疊起來用重物再壓幾天，尤其是精裝書的書皮。
一位媽媽送5本書回來，就是青林那套畫家大師系列，處理得完好如新。她說整整處理了兩天，是的，現在需要的就是耐心，相信往後幾天回來的書會更好，
現在反而擔心那天帶太多書回去處理的人，還好當時有警覺到這一點，只讓每個人帶走5本。
2004/09/16
書大概回來了一半。
整天埋在一堆水漬書裏，太陽又不出來，空氣中散發著烘燙書產生的霉氣。想起赫拉巴爾的〝過於喧囂的孤獨〞，一個在舊書堆裏工作35年的人，他在廢紙堆中找書、看書，腦子裏的知識雜亂到不知道從那裏來的。
而我正要開始讀他的另一本小說〝我曾侍候過英國國王〞，寫的是另一個小人物，旅館裏的小學徒。
2004/09/17
太陽出來了，頭一次迫切地需要它。
前門、後院到處站立著書，內頁都已經乾了，厚厚的精裝書皮還沒乾，只有靠著白天烘曬晚上重壓，才能保持平整。
在一些已經分屍落頁的書中，篩選一些值得修補的，或是我認為修補起來很有趣的。避免將來無法補就救，先做了預先的處理，收藏起來，等著有空慢慢地修復。
這是一件好玩的事。
2004/09/18
老闆揪著我的左耳朵說：『你是當學徒的，記住！你什麼也沒看見，什麼也沒聽見！重複一遍！』.......老闆又揪著我的右耳朵說：『可是你還要記住！你必須看見一切，必須聽見一切！重複一遍！』 摘自〝我曾侍候過英國國王〞p13
年輕的時候，我學不會，因為我認為看見聽見一切。現在也還學不會，只是學著耐心地看見、聽見。
2004/09/19
假日的早晨，咖啡店播放著小野麗莎的專輯，BOSSA NOVA的音樂有一種閒閒沒事幹的感覺。
等一下要去圖書館修補書，我正在重讀〝過於喧囂的孤獨〞，廢紙打包工漢嘉經常加班在廢紙堆中找尋樂趣，我也在修補破碎的書中找到樂趣嗎？
心中早就盤算好了，玩一天這樣的遊戲，想把幾本淹水前早已破舊的書，修補到比淹水前還好。
2004/09/20
站在棒球場入口的平台上，忠誠路上的台灣灤樹像花海一樣，就在你平視的眼前往左右兩邊延伸。灤花，她正在訴說著今年的秋天會有多美。
我想是雨水夠多的關係，記得去年施工的華納威秀地下室冒出很多水，抽水機日以繼夜的把水抽到馬路上，結果那一帶的灤樹開得特別漂亮，今年這裏反而開得慢。
窗前的孤挺花也開了。
2004/09/21
讀完我曾侍候過英國國王。
赫拉巴爾這個捷克人在我腦子轉來轉去，書裏找不到他的照片，我執著於找到一個替代的形像把它嵌進去，一個苦中作樂的人，他講的故事既來自現實，又充滿誇張、戲謔、怪誕和幻想，處理出極度反差的人生遇境。
想到他，自導自演美麗人生的羅貝多貝里尼，又瘦又小的身材，正好是旅館小學徒的模樣。
2004/09/22
站在每天都會經過的路口，想起早已消失的的蟬叫。
這個世界上的很多事物，都是在你眼睜睜的面前消失的，既使你看到了，沒多久也會被遺忘。
那天睡前鑾問我，當時怎麼從三重到延平中學上學，意外地，我想不起來搭14路之後再轉什麼車，就要茫茫入睡的時候，才模糊的想起37路，還有一位同車三年的女孩，我們沒講過半句話。
2004/09/23
鑾喚醒我的時候，雨聲，還澎湃地敲打著我的腦殼，模糊的意識正在跟老天爺打賭，希望雨再大一點，我們已經做好萬全的準備，不會再失誤了。
趁著雨稍歇的時候出門，已經八點了，天色仍舊昏暗，街上的小販點著黃色燈泡，像是冬天起個大早的街景。
輕輕的冷風夾著小雨點，穿越小傘拂面而來，感受到微微的寒氣，入秋了。
2004/09/24
對別人而言，這只是權宜之計，法規邊緣的妥協，他知道這些，過去做很多政府的計畫都是這樣。儘管如此，繼承自老爸那種自命清高的性格，他還是經常被不安感所襲擊。
計畫的執行其實讓他很挫折，看這一群人現在這副樣子，又覺得不忍苛責。昨天還被推選為模範計畫上台報告，一切都是靠他做報告撐出來的計畫，他覺得良心不安。
2004/09/25
每年都會收到文佐從台南寄來的文旦，想不起來有多久了，十年吧！退休之後他就改寄到家裏。
剛剛打電話去道謝，知道他生意做得很，每年賣出五十幾套機器人，外銷歐洲已經二十幾套了。有誰還記得當年風風光光的機器人研究計畫最後怎麼收場的，文佐像一隻初生之犢，我轉給他這個收場之後的壓箱寶，經過幾次風浪總算成功了。
2004/09/26
窗前的孤挺花已經凋謝了，雨不斷地敲打枯殘的花蕊。我在窗台前，看雨，想寫雨。
鑾在舊衣堆裏挑來挑去。不時地對著我說，這件好看嗎？這件文足一定會喜歡…這件給樓下阿雲…這件佩玲才穿得下…這件誰敢穿呀…這件你穿穿看。
鑾打斷了我寫雨的心境，甘脆看著她一件一件試穿的樣子，鑾就是這種以物易物，交換資源的高手。
2004/09/27
雨間歇地下個不停，心裏頭開始陰陰沉沉的糾結一塊，化不開。
找不到一本小說可以解愁，也不是愁，是突如其來的空虛。眼前看到的僅只是被命名化的事物，不會讓你想起什麼，也激不起什麼感覺，跟時間沒有任何連結。
鑾依舊埋在舊衣堆裏，不時地自言自語的評價著每一件舊衣。或許要跟著她踩在生活的實地上，才不會虛空吧！
2004/09/28
沒有人搞得清楚什麼時候開始，中秋節變成烤肉節。
記得那條已經消失的暗巷，我和鑾常推著嬰兒車抄過幾條黑暗的小巷回娘家，巷子兩旁是一些老舊的別墅或是簡陋的民舍。我總是會擔心坐在嬰兒車裏的嘉漢，是如此的接近黑暗的地面上，他會怕嗎？
那段日子其實才維持三年，記得就是那個時候，巷子裏的人開始在中秋節烤肉。
2004/09/29
〝我覺得如果我不能找出某種方法來傳達「不可傳達之物」---也就是你私人的形而上學---的話，那你就不可能完全瞭解自己。〞 摘自：像他這樣一個知識分子 p104
我想現代人的形而上學已經被熔在一堆的生活瑣事裏。
索爾‧貝婁61歲得諾貝爾文學獎，87歲了還能出版這本談論現代人的形而上學的小說，這樣書其實很難寫。
文章定位：
