去年12月31日，冷鋒南下，氣溫驟降的那天，咱們水里鄉卻是熱鬧沸揚，一點寒意也沒有。不是什麼跨年活動，鄉下地方不時興這一套洋人的玩意兒。這一天，是水里鄉12年一次的祈安清醮大典。
12年，聽起來很漫長，回想起12年前，初到水里的我可還是個年輕小夥子，建醮的那一天，騎著摩托車，興奮地到處拍照，經過一個個同事家，還可以進去打打牙祭，一點也不必擔心餓著。唯一的缺憾是...那天相機竟然卡片，不得已將底片抽掉，因此損失了大部分的相片。
12年後，我是個在此成家立業的中年男子，雖然家裏一不拜祖先，二不上廟裏頭求神。可是當老鄰長以建醮委員的身份來收丁錢的時候，我還是欣然奉獻。因為這是全鄉的大事，而我，是這個地方的一份子。
在建醮之前一年，為了不殺生，鄉公所早已下令水里溪封溪護魚。大部份鄉民也都遵守戒律，少數人不聽話的，別擔心，咱們的警察杯杯會去「勸告」啦。到了建醮前一週，全鄉禁屠，善男信女都得茹素禁慾，不知那幾天臨近的集集、埔里，餐廳的生意有沒有悄悄地增加了幾成？
為了要不要到醮壇擺「飯擔」敬神，也考慮了一番。平常少注意拜拜這回事的我覺得無所謂，可是老婆背後有「高人」指點，覺得還是要去敬獻，討個全家平安吉祥。最後折衷的結果是－自己到興農買些愛吃的飲料、零食，拜完以後還可以開開心心地吃幾天。
結果是，當天一早載著供品到醮壇時，才發現別人都是用圓形的塑膠謝籃，上頭擺得尖尖的，一派豐盛。相較之下，咱們家使用環保的回收紙箱，外頭還用膠帶綑了兩圈，一付生怕別人知道裏頭放了什麼東西的寒酸樣。（羞於見人，未拍照，請自行想像。）其實仔細瞧瞧，那些謝籃底下都是空的啦，虛有其表，而咱們的紙箱裏頭可是料好實在喔，有牛奶花生、鮮蝦麵、小王子麵…，呃…，算了。
對於建醮，我一直無法理解的是，以敬神為名，封溪護生，齋戒敬拜，一切皆是善念。可是卻在開齋建醮的這一天，大開殺戒，以成列成行的屠體，赤裸裸、血淋淋地陳列在眾神明的面前，善念轉成肆無忌憚的殺戮，這是一個怎樣高深的宗教哲理？我一直不懂。
建醮的最後重頭戲是晚上請客吃拜拜。這一天，整個水里從清早開始就熱鬧了起來，進入水里的道路無一不塞，到了下午，市區裏頭已經完全找不到可以停車的地方，車輛開始朝向聯外道路的外頭，很遠、很遠地停去。這回，我也不能免俗地開了兩桌，半強迫地邀請了一些現在的同事大老遠來捧場，真是苦了他們，得先穿過清境跨年湊熱鬧的車陣，再到水里堵上一回，忍著轆轆飢腸，直到快8點，才總算陸續到齊。
吃完辦桌，到醮壇轉了一圈，同事告別，白天擠進水里的車潮再度湧出水里。在客廳看電視發呆到10點半，家人都休息了，我來到設在水里溪畔的醮壇，拿回我們的供品紙箱，跟所有人一樣，走到河畔特地清理的沙地上，將金香丟到焚燒金紙的圈圈裏。火光熊熊，河床上一陣風掃來，紙錢飛散。曲終人散之際，我依舊不曉得建醮的意義在哪裡，只覺得這是常民文化的一部分，身為這塊土地的一份子，就隨俗地扮演自己屬於這個氛圍中該有的角色，如此而已。
12年一次的拜拜在車馬喧囂中再次結束，下一個12年後，算一算我的女兒們應該都到外地唸書了，而那時，我又在那兒呢？
文章定位：
