上了年紀的人，行動開始遲緩，視力變差，牙齒動搖，耐不住摔，身上的小毛病愈來愈多，40歲的我就有這種感覺，更別說是7、80歲的老人家了，簡單的說，就是老化。身體的器官一旦逐漸老化，機能難免退化，容易故障，這時就需要仰賴愈來愈神奇的醫療技術，協助治療病痛，改善老化現象，延長壽命。
機器其實也一樣，我那部老態龍鍾的怪手爺爺，雖然沒有任何身分證件可以查考它的年齡，不過依照常態來推敲，台灣的工程機械通常是由日本退休來台開創事業第二春的中年族，在台灣繼續做牛做馬，一直到不堪使用，送入拆解場當廢鐵為止，我的老怪手其實就是在被前任主人報廢前被我留下來的。如今又多活了3年，估計它的年齡應該有20歲以上，而且很有可能上看30，對在職怪手而言，算是古董級了。
這把年紀的老骨頭，原本就不敢期待它像年輕人一樣虎虎生風，也做好心理準備經常得面對它的大病小痛、疑難雜症，。儘管如此，每當發生問題，維修還是相當頭痛的事，因為蘿蔔坑的道路狹小，當初鑽井的老闆就是因為找拖板車運下山難度頗高，才甘脆就地脫手。同理可證，當它生病時，也很難找到車子送它進場維修，更何況有時候故障的情形讓它無法自己爬上板車。所以每遇故障，比較可行的方法是找師傅上來修，要知道醫師出診的費用是很高的，這一來一回，花費可觀。
最早的故障在買下怪手的當時就出現了，當時發現怪手操縱臂上的三支油壓連桿中，中間的一支經常在伸縮之間滲漏出黃色的油料，詢問前任主人，得知那是油封老化導致操作油滲漏，為此，他同意減價5000元讓我維修。ㄧ開始還覺得很划算，後來發現光是找能修怪手的工廠就是個問題，好不容易探聽到了一家，第一次走進修理重車的工廠，感覺像走入電影中飛車黨聚集的地盤一樣，一輛輛拆解中的大貨車、砂石車、怪手，一個個口嚼檳榔、臉帶煞氣的修車司傅和重車司機，怎麼和Toyota維修廠窗明几淨的空間和笑容可掬的服務美妹差那麼多？還好誤入叢林的小白兔最後還是見到了威武但爽快的獅子大王，派了土狼師傅陪同上山拆下油壓桿回廠修理。建立了關係以後，發現這些人其實都很好相處，典型粗獷不拘小節的黑手一族，連我的怪手都感受到了他們的可靠，一古腦將自己的病痛全都宣洩出來，原來沒注意的另兩支連桿不久後竟然同時發現漏油，於是老怪手在還沒貢獻蘿蔔坑之前，3支油壓連桿就全部修過一次了，那減價下來的5000元…修一支都不夠。
另一次的故障經驗是車子突然發不動了，這回探聽到一家汽車電機工廠，老闆在電話中研判是電池的問題，開著小貨車，載了兩顆各約20公斤的大電池準備來幫我換，結果竟然發現不是那麼一回事。經驗豐富的老師傅最後還是找到了病灶，原來是啟動馬達壞掉了，神奇的是，即時這麼老的怪手，他還是幫我找到了一模一樣的中古貨，幾天後換上，老怪手又恢復了心跳。
幾次維修下來，深深感受到維修的不便與昂貴，因此開始學習馬蓋先，有些小毛病就自己動手動腦克服，節省時間與金錢，諸如電瓶沒電、履帶脫落，無不自己動手DIY。有一次履帶傳動輪的操作油輸送管銹了一個針孔大小的洞，只要怪手一啟動，油就從洞中高壓噴出，形成一條細細的油線，水平直射到對面的傳動輪上，可見其壓力之大。沒多久，油就將近漏光，怪手成了漸凍車，動作愈來愈遲緩，眼見就要停擺。找師傅來修，恐怕要將油管拆解換掉，所需的費用不知會不會比買它的錢還多？在停車幾天讓漏油的針孔止漏、晾乾之後，我先用快乾膠滴在針孔上，讓膠將孔封住，然後為了怕高壓的油再將封膠衝破，外頭再用3M的強力膠帶黏住。土法煉鋼之後，補充快漏光的操作油，再次啟動怪手，哈！成功了！老怪手的血管再次恢復循環。
雖然大小故障是家常便飯，但是老怪手在蘿蔔坑扮演著舉足輕重的地位，沒有它，許多事情都非人力所能克服。我有心理準備隨時可能面對它的死亡，當維修費用高於再買壹台小怪手回來接班之時，就是讓它休息的時候了。但是在那之前，老夥伴，我們還有很多活兒要幹呢！
附圖一：老態龍鍾的怪手爺爺，卻依然盡忠職守。
附圖二：搞不清楚狀況的胡蜂常會跑到引擎室內築巢，怪手一發動就烤熟了，還可能造成機件故障。
附圖三：快乾膠和強力膠布可以修補高壓油管，真是太神奇了。
文章定位：
