書名:四季奇譚different seasons
作者:史蒂芬.金stephen.king/施寄青、趙永芬、齊若蘭 譯
出版社:遠流
「接下來呢?」、「然後呢?」、「後來怎麼樣了?」……每當小時候聽到故事的末尾,總是不甘心的詢問,故事就這麼樣結束了嗎?聚精會神聽了好一陣子的傳奇,就如此這般畫下句點,怎麼可以!故事要一直講下去。
好聽的故事,總是讓人捨不得來到故事的尾端,總是讓人不自覺地一遍遍回味故事裡發生的種種,彷彿透過不斷回想,故事裡的人物又會再度活過來,這樣,故事就能一直不停地上演,故事永遠不會有結束的一天。
史蒂芬.金就是一個擅長說故事的能手,這次他講的是不同時節裡發生的故事,照樣引發人們探究好奇的專注眼光,不自覺的跟著故事的發展,緊張地詢問著:「接下來又要發生什麼事?」即便故事帶點滄桑、有點扼腕,有時又有點毛骨悚然,但是,我們就甘心在這樣的心驚膽跳中,展開一篇篇春夏秋冬季節更替的故事連環…..。
春:沒有希望的希望?
安迪是一位被控謀殺妻子及情夫的年輕銀行家,在蕭山克監獄暗無天日的生活裡,漸漸與無期徒刑囚犯紅頭建立起珍貴的情誼,並以僅存的自尊與聰慧,在絕望中創造希望,而這殘存的希望,就是『自由』。這卻是早已過慣制約式牢獄生涯的囚犯們,即便一旦擁有也無法享受的權利,究竟將人困住的是實體的牢籠、還是心靈的囚禁?每當紅頭說起這段故事,總是不忘質疑著。
夏:沉淪的是人心還是落日?
納粹,集中營,發生在二次大戰的猶太人虐殺,那些執行的德國軍官究竟是何許人?他們究竟在想些什麼?事情的經過與細節到底是什麼?種種疑惑開啟了一個美國男孩的想望,當他發現身旁真有這樣的人存在時,禁不住一探究竟的渴望,可是,整個過程就像打開潘朵拉的盒子,除了德國軍官潛藏的記憶,還有更多人性的未知。暴躁與殘酷一併而出,掀開的蓋子再也閤不了,男孩只能沉淪,直到生命落日。人性的陰暗詭譎沒有我們想像的簡單,也非你我能輕易掌控,男孩與軍官似乎都輕忽了。
秋:純真,是否一去不復返?
『屍體。』因為這具屍體,促使四名小男孩踏上夏日的冒險之旅,決定徒步尋找遠在他方的屍體。童年時代打鬧在一起的玩伴,童年時期絕無僅有的冒險旅程,故事主述者戈弟成年後的回溯懷想,三者參雜交織成成的故事光影,不斷透著一股聲音:「是否,在昔日玩伴一一缺席在人生舞台時,我才驚覺純真早已遺留在那趟此生唯一的冒險?」沒有人可以回答逝去的青春哪兒去了?沒有人可以重返少年時。流著悵然的冷汗,儼然史蒂芬.金化身的成人戈弟徒然之餘,明白或許只有透過記憶中的書寫,那段已逝的純真與青春,方可再生、停駐與不朽。
冬:冷,來自何處?
隱身在都會裡的俱樂部,一群耆老固定聚會的場所,赤紅的壁爐火、琳瑯滿目的書籍以及一名總不見衰老、精於調酒的俱樂部管理者史蒂芬,看似平凡卻玄機處處的地方,卻讓初來乍到的老律師嘖嘖稱奇。除此之外,說故事,更是這裡必然上演、也最吸引人的環節,尤其是每年聖誕節前分享的故事,更是引燃老律師童稚之心的關鍵。特別是某位老醫生述說的未婚媽媽的故事,在十足怪誕又離奇的分娩狀況下,產婦依舊生機勃勃,究竟是什麼力量讓生命永續?已是遲暮與寒冬,老律師面對故事與俱樂部種種玄奇所起的震顫,到底是因為氣溫的嚴寒,還是日落人生的恐懼?冷,真的只是生理構造上的感受?還是心理因素的落差?史蒂芬只是丟下一句話讓聽故事的人去體會。
『是的,總是有更多的故事。』史蒂芬重複道。(p.582)
只要還有故事,我們就還能創造希望、沉淪腐敗、緬懷童真、感覺寒冷抑或擺脫寒冷;只要更多故事被創造,就能讓體內躁動、狂妄的幻想因子得到安慰與滿足;只要不停地說故事,我們就能看到更多不同四季變換的風景。
只要史蒂芬.金不停地說故事的話。
【附註】
史蒂芬.金官方網站
http://www.stephenking.com
台灣有關史蒂芬.金介紹的網站
http://sk.qoodns.net/
by 杜一2005/3/31
http://www.netandbooks.com/taipei/books/data.asp?id=2064