湯瑪斯的腦袋內出了什麼狀況？簡單描述的話，他「想太多」，而且總是往壞處鑽牛角尖。除此之外，他詮釋事件的角度也是個問題。湯瑪斯並沒有扭曲事實，只是選擇性且片面地思考，認知心理學上這種現象叫做偏誤。
© 由 華人健康網 提供 他們腦袋裡在想什麼？我們與瘋狂的距離 神經精神病學家的反思和診療筆記
針對憂鬱症，認知理論與其他心理學流派的關注點有所不同，不那麼計較思考的內容，更注重當事人思考的模式。社會心理學家喬治•布朗（George Brown）和提莉爾•哈里斯（Tirril Harris）發現憂鬱症與病人實際遭遇的負面事件數量有很強的正相關，尤其生命早期喪親者更為顯著，但他們未能提出解釋憂鬱症及其程度的原則。由此觀之，我們更加要思考的是事件背後的意義：為什麼喪親特別痛苦，又為什麼能造成長遠影響……
馬克•威廉斯（Mark Williams）等研究者發現憂鬱症思考的另一個特徵是過度類化（over-generalization），特別是個人的自傳式記憶這部分。所謂過度類化是指，處於憂鬱狀態的人會執著於一次性的行為、對話、事件，回想過往時也往往以片面概括全體。
例如討論校園生活，病人會回答：「我討厭上學，很無聊，大家都覺得無聊。」而不是，「我大學沒畢業，但能認識很多人很棒，我認識一群好朋友。」再以派對為例，病人的反應是：「每次我辦生日派對都好慘！」而非，「我二十一歲生日去酒吧慶祝，剛開始還好，後來有幾個人醉了居然打起來，好慘！」
過度類化的反應沒有重新詮釋的空間，也無法引出與事件有關的記憶脈絡。就像點了網頁超連結以後不斷被重新導向，思考跳不出迴圈，始終只能搜索出整體而言負面的內容，完全看不到改變的可能。這種情況也可以用反芻來比喻。
© 由 華人健康網 提供 他們腦袋裡在想什麼？我們與瘋狂的距離 神經精神病學家的反思和診療筆記
悲劇的最好結局
最後我還是說服湯瑪斯住院，理由是他需要休養幾天，不必待太久，這樣也可以更快調整用藥。最重要的則是安全。儘管不甘願，但他接受了。
湯瑪斯的狀態很差，覺得醫護觀察太頻繁失去了隱私、精神科病房太混亂嘈雜等等。要瞭解他很不容易，他對自己背景的描述是「枯燥乏味，不值一提……爸媽對我們不錯，但看不出感情特別好。我常去教會。大概就這樣吧，平淡是福，可是有時候我寧願生活出什麼差錯，至少還有點東西能拿出來講講。」
我在處方用藥中加入強效抗憂鬱劑。過了幾週，湯瑪斯情緒好轉，正向一些。妻子珍妮探望時看見丈夫的改變很開心，但他說在醫院很無聊、加上想念孩子，求我讓他回家。商量協議之後，決定漸進式提高他回家的頻率，不過必須以他本人和妻子定期評估進步幅度做判斷基準。我們原本也不希望湯瑪斯一輩子住院，只是不能一下子完全斷掉醫療支援。
起初請假回家時間只有幾小時，這個階段沒出什麼問題，於是後來延長為一天。他出去又回來之後，情緒高昂、態度樂觀。在病房時，他與醫療團隊其他成員、護理師和院內心理師聊過，看來改善不少，也不介意繼續服藥或藥物副作用。湯瑪斯還表示，他相信這次治療能和之前一樣收到成效。後來，我們討論到他出院以後必須告知僱主，院方也會給他必要文件證明治療有其必要，但不會影響工作能力。
他聽了鬆口氣，放下心頭一塊大石。那麼，還有罪惡感嗎？一點也不了，那些想法太可笑，都是憂鬱症的關係，他也不想再理會那些麻煩的教義。聽說丈夫能回家，珍妮當然是開心的，不過她覺得湯瑪斯和以前有點不同。討論過後，我們決定讓他週末回家住，要是一切順利就在下週出院。
那是我最後一次見到湯瑪斯。
到了週二，珍妮一個人來到醫院告訴我事情經過。湯瑪斯平安到家，貌似鎮定，兩人用過晚餐、回房休息，還做愛了，到此為止都很棒。翌日早晨，他載孩子們去學校，孩子下車之後，他把車開上大馬路，將車子停在路旁，走下車。根據目擊者說法，湯瑪斯神情激動，忽然就衝出去被大卡車當場輾斃，連急救的機會也沒有…
本文出自商周出版《我們與瘋狂的距離：一個神經精神病學家面對精神疾患的反省與診療筆記》一書
文章定位：
