（星雲文學奬人間佛教散文得獎作品）
夜色被一盏盏街燈推開，行道樹濃密的枝葉又再度將暗夜聚集，街道寂靜無聲。白天，十字路口不斷閃動的黃光，鼓動空氣中的熱氣，讓整條馬路都喧騰起來。
我凝視那些白天與黑夜的光，聆聽寂靜與喧嘩，直到眼中的霧氣升起。
如果，這木材不靠此岸，不靠彼岸，不在岸上，也不沉沒；不在水中迴轉，也不腐壞，漸漸地，就能夠飄到海闊天空。 ─增一阿含‧力品
我學習，慢慢漂流，不迴轉；不執著，不耽溺。
2005年，我漂流至蘇州。蘇州是一幅用墨勾勒在宣紙上的圖畫，冬雨如粉末從天空灑下，宣紙的纖維漸漸浸濕，墨被推開來，畫中的屋宇路樹失去了邊緣線，淺的，淡的，化不開的，一座黑、灰與白構成的古城。
在我房間的書桌上有張江西省的地圖。我在網站上搜尋蘇州到江西上饒的火車時刻表。K469從蘇州發，下午三點十八分開出，半夜零時三十六分可以抵達江西省上饒。硬座人民幣九十二元，臥舖下床人民幣一百七十元。到了上饒再搭大巴進入廣豐。那是您的故鄉。
我想去，卻又退縮。我是嫁接的枝子，好像沒有尋根的理由。但是，我無法不去想，是什麼樣的土地孕育了您？是什麼因緣讓我成了您的女兒。
您離開後二十年，我開始試著拼湊您的一生。您的抽屜裡只有幾張舊照片、一些手稿、一篇自傳。時間太長，線索太少，情緒卻太多。
我寫第一次見到您的的樣子、寫您因母親賭博憂傷的樣子、寫您因為大姊和小妹車禍受傷流淚的樣子。寫著寫著，卻發現那些原先鮮明的記憶都因為自己受損的健康而變得模糊。
我開始慌張。
您很少說家鄉的事。只提過自己鼻子上的疤痕是小時候頑皮，在表姑媽家的院子用竹竿頂臘肉，被竹籤戳出一道傷口。那道傷口成了後來您和表姑媽相認的記號。
「江西廣豊，位於閩浙贛三省交界的邊緣，它是我生長的地方」。您交給某單位的自傳上寫著。
您寫自己的祖父是秀才。我從江西文獻查出，您的太伯公是清末翰林學士。
我試著用限有的資料和透過訪談勾出一個您幼年的輪廓。八十幾歲的表姑媽說起顧家家譜絲毫不漏。她是說書人。
表姑媽說，顧家宅院是七架的建築。七架有多大？一架的單位是一間坐北朝南的正廳、左右兩側各一房的住家，以及兩側各一個廂房。大廳是接待客人的，廂房是和好朋友聊天的地方。
我想像您小時候穿著棉襖布鞋在廳房院子逗遊的樣子。
表姑媽又說，顧宅正門有一個「文官下轎，武官下馬」的石屏風。在您出生前已經封閉。
繁華落盡的家族，另一本紅樓夢斷。我理解了您低調不張揚的性格。
表姑媽還說，老家的院子有一棵碗口大的葡萄。所以，我們搬到眷村第一件事就是種上葡萄樹。
年幼失怙。你的自傳沒寫。
您的母親來自一個靠近福建的村子，說著廣豐人聽不懂的「土話」。廣豐人也說著上饒人聽不懂的「土話」。語言失能，您的母親只除了上大姑家打牌，成了一個守著屋子氣息奄奄的女人。她終年牙疼，總是捂著下巴任孩子們在屋裡胡鬧。
所以，當母親把家裡打理的一塵不染的時候，您心理是歡喜的？
所以，當母親沉迷賭局失去一個妻子本分的時候，您除了心痛，也有些理解的？
母親沉溺賭局的十幾年，我身心正處於發展自我形象的高度敏感狀態。父親的教師職業是我右肩膀上的金徽章，母親的賭徒身分是左肩上的一片黑墨汁。兩邊拉扯的結果，我成了放棄自我的人。
有好些年，我躲在一個氣泡裡面向外面的世界張望，因為圓弧的折光，只看見變形的世界。我的感情沒有投射對象，只能不斷拿記憶的碎片，確認自己曾經被疼愛。
直到在婚姻裡受挫的時候，腦袋裡浮現一張記憶的拼圖。一本故事書、一盒粉蠟筆，以及一個四百多元的薪水袋。我第一次為兒子買一盒「黑白派」的彩色筆時，這張拼圖就在腦中成形。
那是搬到眷村後的一年，小學四年級，我的作文被老師抄在黑板朗誦給同學聽。那一年我得到一本「玫瑰公主」當作生日禮物。五年級起，我的圖畫每張都被老師貼在公佈欄。我得到一盒六十色的粉蠟筆。這些禮物是我藉著母親的口索求來的。母親是我和父親之間的靈媒，交通幼稚兒童與不語大王的應允或拒絕。
當我的口袋只剩下一堆發票和帳單的時候，孩子的需要總讓我腦海浮起那張拼圖。時光退回那些年，我不斷羨慕同學有的，遮眼不見自己已有的。四百元的月俸要養八口人，您在沉默中咀嚼無以言說的壓力吧。父親！
我在父親晚年的拼圖上放上一封信。
鍾崑二哥，來信收到，反覆循讀再三，輾轉難以入眠，記得與兄別離時，弟尚年青，兄亦精壯，漫長的歲月，點點滴滴的回憶，令人有人生為夢之感！
弟目前在教育界服務，家有五女一男，大的二個已經結婚。由於近年來社會經濟繁榮，所以弟雖身處異地，但在精神上、物質上都生活得非常美滿、愉快。
顧氏家族忠厚傳家，其子孫必能承祖德恩澤，奮發圖張，雖受一時流離顛沛，深信終必有成。兄若能獲准返回故里，希至父母墓前代弟一祭，為人子女者，生既不能養，死亦未能終葬，此將成為弟終生難以彌補的憾事。
故鄉情景時入夢魂，水泊巷老屋的廣闊庭園和那一草一木，常帶給我無限的追思……
父親，這是您在1979年9月2日托人帶回家鄉的信。由妹妹回老家時向二伯父索回，和您其他的書信文件收存在卷宗夾裡。
三十年的分隔，輾轉收到親人信息的激動，最後也只濃縮成一頁十行紙。我是那已經結婚的二個女兒之一。「家有五女一男」這樣的介紹，清楚點數家中成員，技巧略過繼父的身分。「弟雖身處異地，但在精神上、物質上都生活得非常美滿、愉快」，是報喜不報憂的說詞。
這就是您，總是概括承受所有的難受，唯恐驚擾別人的心情。
當眷村的夜裡，許多家戶的打牌聲、聊天聲熱鬧地展開人與人的近距離狎時，您安靜地看書、寫字。鄰居的孩子進屋偷了東西，您要求妻子不要聲張：「別讓孩子留下污點紀錄」。
當泥灰與稻草砌成的薄牆擋不住鄰居半夜潑辣的吵架聲時，您總是要妻子安靜不可發怒語。您說：「當作不知道，給他們留點顏面。」
我不是您的親生，自無有您血脈裡儒家愛與寬恕的情操；我模仿，模仿您與人保持的那點距離。那個空間是留給對方自在轉身的自由，可是在我身上卻成了冷漠孤絕。
拼圖上的第二封信。
二哥：
……
原本擬於今年七月前返鄉，臨時發生事故，致未成行。經再三考慮，還是延至明年暑假為宜……
弟最小兒子已於今年考取大學，對子女們教育，弟已盡了最大責任。由於身體健康欠佳，弟亦將準備退休了！……
離開五十幾年，您預備要回家了。「對子女們教育，弟已盡了最大責任」，是您終於要脫下重犁的一聲輕呼吸。「身體健康欠佳」是我們從未從您口中聽到的呻吟。您信中提到的「臨時發生事故」是因為心臟病發住院。您等這一天很久很久了，如果不是這些岔出來的因素，您已經踏上家鄉的土地。
父親，您寫信的這時，每天三餐吞一大把膠囊和藥錠，我也每日為婆婆分裝糖尿病的藥丸。您為我盡了最大的責任，我卻無一日陪伴您心理的孤單與身體的不適。您計劃要回家鄉了，回到家鄉，年邁的兄姊也許可以代替我們和您逝去的父母，聽您說一聲：我累了！
而您至終沒有來得及回到家鄉。1990年春末，您撫胸倒地，安靜地離開人世，您的魂體不再受愛憎離別苦了。
2010年，我們邀請您的老部屬周伯伯到家中作客，他為我們補上一塊您三十歲到三十六歲的拼圖。
您在民國四十六年簽不結婚的切結書，進入特種作戰部隊。任第二總隊作戰官中排長。
特種部隊的成立是為了要潛回大陸做內應，也就是回去成立地下組織，在反攻大陸時裡應外合。第二總隊的成員由第一總隊有韓戰經驗的將官挑選，入選的人體力、智力、學歷都必須符合資格。
第三總隊是自願軍，進行專業訓練，作後勤支援。第四總隊主要是傘兵，由各部隊抽調，做為第二總隊的附屬兵團。
第二總隊的人員訓練後將空降回到自己的家鄉，進入敵方進行收集情報及組訓地下反攻人員的工作。
結訓執行任務前夕，蔣經國閱兵時看到這群三十幾歲的菁英，不忍讓他們去執行不可能成功的任務，計畫取消。
五十二年，調316指揮部任中校參謀官，您來到嘉義。
民國五十三年，經過介紹，您成為我們三姐妹的父親。
父親，當時規定軍官廿八歲是可以結婚的。三十歲的您簽了不結婚的承諾書，是想用孤獨的後段人生，換前生母子分離的遺憾嗎？
周伯伯說到訓練的嚴苛和危險，我們家中那一張五公分見方的黑白照片因此有了故事背景。
照片中五個小黑點其中一個是您，那是高空跳傘的照片，您是教練。我們童年只聽您輕描淡寫談起，如今看來便深刻難忘。您在天空往下眺望的時候，是否曾經試著尋找故鄉的落點？我和妹妹都猜測，您是想藉著出任務時潛返老家和祖母見面嗎？楊四郎夜奔宋營，您也想冒著被殲滅的危險回大陸探母，是嗎？而這個答案是永遠找不到了。
(念引)金井鎖梧桐，長歎空隨一陣風。(詩)失落番邦十五年，雁過衡陽各一天。高堂老母難得見，怎不叫人淚漣漣。
(西皮慢板)楊延輝坐宮院自思自歎，想起了當年事好不慘然!我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍被困在沙灘。
想當年沙灘會一場血戰，只殺得血成河屍骨堆山；只殺得楊家將東逃西散；只殺得眾兒郎滾下馬鞍。我被擒改名姓身脫此難，將楊字改木易匹配良緣。蕭天佐擺天門兩下裡會戰，我的娘領人馬來到北番。我有心出關去見母一面，怎奈我身在番遠隔天邊。
思老母不由人肝腸痛斷，想老娘不由人淚灑在胸前。眼睜睜高堂母難得見，兒的老娘啊!要相逢除非是夢裡團圓。
小學五年級夏天，我和大姊、三妹在村子裡參加了兒童平劇社。當我們在家中以尖銳的嗓音唱著：「蘇三離了洪桐縣，將身來到大街前……」，書房的一端父親竟開口吟唱：楊延輝坐宮院自思自歎，想起了當年事好不慘然~
我們姐妹驚愕竊笑。
蘇三的苦我們完全不理解，您的痛我們也無能想像。直到許多年後，我坐在電視機前看葉復潤演楊延輝，他一聲一嘆唱道：思老母不由人肝腸痛斷，想老娘不由人淚灑在胸前。眼睜睜高堂母難得見，兒的老娘啊!要相逢除非是夢裡團圓。
我淚如雨下。
父親啊！十六歲離家，那是什麼樣的年齡、心智？您一定不知道此去千里，您一定不知道關山阻隔，您一定不知道權力鬥爭的險惡。想當年沙灘會一場血戰，只殺得血成河屍骨堆山。民國三十七年您廿一歲，自傳有一段如此寫著：於華北天津唐山一舉與匪搏鬥經年。您的槍口曾指向一些無仇無恨的人嗎？你也曾被困在一片烽火之中嗎？那是歷史悲劇，您遇上了。您被迫登上此岸，流離顛沛。
我一直是您最擔心的孩子。母親沉迷賭局，我完全失去一個孩子對長輩應有的分寸，我去賭場翻牌桌、和母親對罵，質疑您一再容忍母親犯錯是個懦弱的人。我潛意識裡急迫尋找一個甜蜜家庭來取代您建立的家。對於我的早婚，您掩不住擔憂的心情。
我是家中第一個結婚的小孩，比姐姐早一年。我將自己推進一個窄仄的空間，妻子、媳婦、母親、妯娌、稱職的工作幹部，同時分飾多角，以致身魂失控。
我想要回家，但是想到自己從沒有給家裡添加喜樂，就是不敢回去。不回去可以找很多理由─公婆生病、加班、塞車……。如果我知道我們只有二十幾年的父女情緣，我會回家。
您走了之後第二年，我離婚搬回嘉義，租屋在尚未改建的眷村裡面，算是另一種形式的回家。當年，您在宿舍前的空地加蓋了二間書房。
「那麼多女兒，算不準那個嫁得不好，回娘家還有個房間可以住。」您對母親說。
那兩間書房在一次元宵節被沖天炮毀了，燒掉我們姐妹的藏書和紀念冊。
您親生的二個女兒和一個兒子都已經在台北念書，母親搬到台北照顧他們。您留下的房子住了我的從小送人當養女的四妹。母親一定沒有想過，她的四個女兒全受了您的庇蔭。她二十九歲守寡，背著女兒在菜市場賣菜，她的婆婆要求她把第四個女兒送人，理由是減輕她的負擔。一個沒有兒子的寡婦，註定要在世上吃很多苦。
她以為這輩子就要這麼過了。而您上了這個岸，和她完成五百年前的約定。她帶著三個女孩進入您遮風避雨的船舶，繼續往前。許多年後，妻子難忍思子之情，到學校認了她的四女，您看到她一樣給予溫和的笑容，過年的時候沒忘記算上她的紅包。而在您離開之後，那承襲了您敦厚性情的親生兒女，熱情地收留了生活艱困的「四姐」，讓她有了喘息的空間。
老房子基本上保持了您在的樣貌。牆壁上的書架是您親手釘製，放著資治通鑑、古今文選、康熙字典、辭海、世界奇觀等一些硬殼的書籍。書房裡的木頭隔板上放著紅樓夢、西遊記、聊齋誌異、唐詩宋詞選、儒林外史、人間詞話、元曲、說文解字…..，這些書伴您度過妻、子不在身邊的時光，我靜靜拂摩，不忍丟棄。
客廳牆上一幅燻黃的掛軸：大丈夫成家容易，士君子立志不難。退一步自然幽雅，讓三分何等清閒。忍幾句無憂自在，耐一時快樂神仙。喫菜根淡中有味，守王法夢裡不驚。寧可採深山之茶，莫要飲花街之酒。須就近有道之士，早謝卻無情之友。有人問我塵世事，擺手搖頭說不知。貧莫愁兮富莫誇，那有貧長富久家。
我記起十歲的我站在您的身邊，指著掛軸上筆墨酣暢的行書，您一字一字唸給我聽。您的鄉音甚重，我卻完全聽得的懂。我在寫作文時運用了「忍幾言無憂自在，耐一時快樂神仙」，老師用硃砂筆在旁邊畫了十四個紅圈圈。這八段句子，是您點的一盏一盏街燈，一路為我們這些子女照亮腳前的路。只是年輕的我只拿來口裡炫耀，步伐卻逕往莽林草叢深處鑽去。
在我固執不願回頭時，您說：人生很短，許多事情都親自去嘗試，到頭來就沒有時間做正確的事了。我說：如果不去試，又怎知您說的對或錯？我不信任您，不相信您的智慧，終於遍體鱗傷。
我往名與利的岸上划去，每個風景都想看看；我迴轉執著，不肯放手。
在大陸工作的日子，一度我將出差的行程安排在湖南、福建。只消半天的時間，我就可以到達您的故鄉。我猶豫再三，最終沒有成行。就像我與人的情感熱度，在看似相聚甚歡的交情之後，總保持一定的距離。
害怕與人太過親近，是我心中的黑洞。我和朋友同事的關係只有直線發展，不喜歡交集。我當您的女兒時已經八歲，大姊十歲，三妹六歲。我們與您的對話只在吃飯和洗澡的提醒。高興悲傷的時候有姐妹分享，我們從不覺得需要靠近您。我們從來沒有想過，您需要我們靠近。
親愛的父親，您走了以後，妹妹和弟弟先後回到江西老家，代替您回去向老祖先們上香，告訴祂們，您已安息在海峽的另一端，顧氏的一支將在台灣開枝散葉。除了與長輩的聯繫，妹妹也與姑媽的兒女有書信往來，斷離的親情已經聯繫上來。
您離開後，母親代替您守住這個家，有秩有序，孩子們代替您繼續愛她，她的生命已經海闊天空。
親愛的父親，在經歷婚姻的挫敗之後，我回首望向您的亮光，努力讓自己不再迷路。
2007年，我來到北京。友人代訂的旅社正好與表叔相隔一個公園。我等在人行道上，看一頭銀髮的表叔匆匆趕來，恍若您出現夢中。
表叔和您有七分像。您們的父與母是親手足，所以您、表姑媽、表叔都長得像。表叔以蓋水庫的技術安然度過文革。他不敢回家怕暴露父親地主的身分，長年在深山峻嶺間尋找合適的集水峽谷。而您和表姑媽隨著時代的洪流各自漂流到台灣，經過廿年才重聚。兩岸幾十年的分隔，各自經歷了生命中最深的痛。
我和表叔走在公園的槐樹下。他和您約一樣高度，七十幾歲的身體因為終年在大川大水之間奔走，看來瘦卻有神。您離開的時候是六十四歲，長期服用高血壓糖尿病的藥物，臉色黯沉身態疲倦。我忍不住伸手去扶他。我一生從未扶您走過一段路，這段攙扶終於填補了我愛的缺口。
文章定位：
