整個旅行的途中我如果不是在寫明信片，就是構思著明信片的內容。等車時寫字，下榻旅店時寫字，任何不想面對自己的時刻就拿出明信片寫信。明信片的內容或者描述風景，或者交代心情，收信對象無非就那兩三個匪類損友，也包括閣下。
企圖用一張兵馬傭或是沙漠風景明信片跟您分手。一張小小的紙卡容納的字數極其有限，我必得動用所有的修辭方能精準地陳述自己的感受。嚴格說起來這樣的行徑更接近一種排版工人的文字檢選。我只是替錯誤的情感選出正確的用字。潛意識的威力太過強大，在風景景點拍照留念中構思，在商店討價還價的時候斟盤算，紙片上還沒落下第一個字，分手的最後一句話已經悄悄地抵達了心底。我能做的事情只是為一樁失敗的感情找出正確的用字。
請您也不要誤會此舉有什麼餘情未了的嫌疑。事情都過了這麼久，我後來也認識了很多人。感情猝死，個人情緒的悲慟我不否認，但是痛苦歸痛苦，要認真耗盡感情根本用不到幾個月的時間。自私如我輩之人在戀情當中在乎從來都只是自己的感受，處理分手亦是如此。暫且先不論是非曲直，感情的失敗無疑都是一種嚴重的自我否定。失去愛，自尊心會像是一隻大象縮小成一隻螞蟻，自艾自憐地在路上行走輕飄恍惚宛若綠野仙蹤被刨去心臟仍頑強行走的稻草人。一樁感情開始的時候，最累贅、也最不需要的東西就是自尊，然而愛走了，冥冥之中保護自己毫髮無傷的亦是自尊。我寫信給你是為了我自己。
我曲曲折折地通過這些人那些戀情變成現在的自己，如果說愛情中的人格是由歷任情人所創造出來的也未嘗不可。蒐集屍塊似的蒐集那些懊喪的甜蜜的美好的猜忌的點滴體驗，初戀情人創造科學怪人似的給予自身愛情的性命，前面的人走了，後來的人或多或少又增刪了零件導致現在的面目。愛的科學怪人們在這過程當中或者被擺佈或是擺脫命運。我極其幸運是後者這類科學怪人，我擁有自己的意志力，愛的意志力。在歷任關係當中，我多像失控的受造物，以竊取造物主的才能為生。不管在你之前或者在你之後，我因為覬覦某些人的才華與他們來往，我在愛的過程把他們的才華納為己有。
我亦是以這樣的目的親近於你的。你的意志力堅強，忍人所不能忍，有明確目標，對金錢有野心，對權勢多迷戀，笑容無懈可擊，穿起西裝顛倒眾生。你不過大我兩歲，然而往來皆是王又增劉泰英這類狡猾老狐狸，眼界閱歷自非我所能企及。正因如此你早已破格拔擢，少年得志擠身公司權力核心。我們曾在街上遇見貴公司中年經理對你必恭必敬，你臉上有一種自得意滿，你要別人的敬重和崇拜，你的人生態度大抵如此。我亦感激你將我納入你的皇圖霸業，你我雖是情人，但是相處時刻多半如師徒，你教我識人與做事，我天性散漫，你偶爾會有重話，說我這樣的價值觀這樣的生活態度到三十歲必然窮困潦倒你說你跟我打包票這樣的事情一定會發生的。我放棄自尊去相信你，然而感情末期保護我自己毫髮無傷的亦是自尊。畢竟科學怪人怎樣也不可能是溫馴的原子小金剛的。後來我敗走上海，一個人走，我走進了你的盤算而你早已不在了，這樣的事情多諷刺，你離開，我沒能耐亦沒興趣撐起一個金錢大夢。
人是不可能輸給金錢的。我想用我的人生去證明你錯了，然而兩年過去了我才發現有多貪財，也許你比我更早看出這一點也不一定。三十歲快到了，我想知道那個你放在我身上預言是不是會形成。如果我無法完成情感的論述，我必定是卡在某個奇異的時刻，我知道這個預言就是關鍵。
我計畫一場旅行，二十九歲的最後幾天出發，遙遠的旅行，回來就是三十歲。我企圖逃避你的預言，或者說我想破解你的預言，我計劃前往邊境，不帶地圖的旅行。邊境這樣一個概念教我癡迷。極東境烏蘇裏江及黑龍江匯合處，東經一百三十五度四分。極西境：帕米爾高原之噴赤河，東經七十一度。極南境：南沙群島之曾母暗沙，北緯四度。極北境：唐努烏梁海之薩彥嶺脊，北緯五十三度五十七分。邊境對我意味著一種極限，不管用什麼方法如果我能夠抵達所謂極限，那麼我是不是就意味著一種成就？我借助貧窮旅行的方式去克服於你，這樣的旅行態度完全違逆於你的價值觀念，你起居飲食非彰顯自身品味不可，我則是完全顛倒過來了，便宜的交通運輸，投宿最便宜的旅店，你分秒必爭的時間都被我拿來浪費了，旅行多浪費時間呀，可是除此之外我不知道怎樣打發時間了。我能走到國境之西完成了旅行，就能消弭你的預言了，你留在我身上的最後一個東西也即將消毀了。或者說我將銷毀了你。
文章定位：
