當全世界興高彩烈準備迎接2010年的到來時，我們全家人緊急趕到San Jose的醫院，送奄奄一息的母親最後一程。在聖誕節那天深夜，母親因肺衰竭心跳停止，療養院緊急送醫後救回一命，但因肺部無法作用，得靠插管維持生命，在話筒彼端收到哥哥通報，我知道這下狀況不妙。
飛奔往San Jose的路上，淚水不斷溢出。經深思後，父親同意醫師建議，讓母親一路好走、離開人間，我們幾兄弟便於12月30日這天前往，見母親最後的一面。為解除母親對死的恐懼，我在床邊播放佛經，告訴她菩薩來接人，請好好放心，我們會照顧父親。強忍淚水的我終究潰堤，幾位兄嫂均泣不成聲，想到以後天人永隔，實在無法率性面對。
父親緊抓著母親的手，結褵57年的感情從不褪色，如今卻因疾病得彼此告別，怎樣都無法接受，也是我這輩子首次看到，堅強的父親流下淚水。而長期對外界無反應的母親，卻在此時流下兩行淚水，在醫護人員拔掉呼吸管後，已失明的她將臉朝向父親，眼神透露著溫柔。難過的我跪在床邊，無法目睹心電圖平行線，醫師宣告10點30分死亡，母親73年的生命正式劃上句點。
看著母親的臉，醫護人員說她走得很安詳，父親仍抓著母親的手，久久不願離開，在ICU病房裡一個多小時，想著過往諸多回憶，很難相信母親撒手人寰。醫護人員為母親換上事先準備的衣服，那是她最愛的粉紅色，再將她套上深色褲子，攙扶著父親離開病房時回頭看一眼，我總覺得她並沒走，似乎以另一種生命型態看護著我們。母親走的當晚，大家均輾轉難眠，我開始自言自語對空氣說話，我覺得她活在我心裡，只要我說話，母親一定聽得見。
文章定位：
