枕外記夢
他們喚他為嘉麟叔──雖說輩分大，子侄則年紀一大把，都屬“葆”字輩；與我屬“君葆”，“紀葆”久未聯絡，在世的話也是年近古稀了。祖父藹仕公晚年得子。其實另有一番曲折，此處不贅。據說從黨溪出來的鄉里。大都在金店當押店；而祖父早年來“星架坡”（舊稱總是要這樣子寫），就在”加東“落腳。我們總是叫父親“阿叔”──是一種老舊風俗吧，故意不顯親近，比較容易帶大。印象頗深的一張照片，是群體同鄉合影，阿叔骨架身材瘦削，一雙眼睛反而大得炯炯發光，他略帶“假哨牙”，似有三分俊俏的桃花感覺。他算晚婚，35歲，母親小他一輪；結婚照片里的阿叔整個人肥碩了，那雙眼睛倒沒變──姐姐就在吉打華玲出生，后來搬到都門去，美芝路同善路的樓一底，則記憶全無；再后來的巴剎巷前舊居倒沒有忘記，下午卷起來翠竹簾，陽光斜吻地面，簾影如虎斑，我踩三輪車，在陽臺鐵欄柵邊留下歡笑。還有將近年關時，樓下老是有爛仔借故要紅包──阿叔曾下去教訓他們，他練過拳，一般歹人難以近身。
阿叔說過在鄉下拾取柴枝，忽遇老虎──我當故事來聽，那虎于他靜靜相對，不久即轉身離開。還有他患怪病，頭大如斗，差點死掉；以及至今仍未謀面的姑母，刁蠻潑辣──不知怎的，一直記得。阿叔寫過的家信，書法不止勁遒老練而已；他給我寫的請假條子，一般老師看了都不免頭皮一凜，文言式書信體，沒看過舊時的“尺牘”也辨不出究竟。現在我存有一本連環圖，背面就有阿叔隨意的題字：“豈能盡如人意，但求無愧于心”──人已不在，留着片言只字也好。他擅長的釀蠔冬菇，手工繁瑣，在廚房一呆就半天；當年童稚之我，蠢鈍愚淺，從不沾腥葷，眼看着熟客親朋上門討食，也不覺得可惜。記憶中阿叔經常過埠收帳，回來總帶了一些暹羅物品，像有個銅質鏤花盛水器，用了多年，又如拳擊跌打油──我6歲時發燒后，腳不能行，阿叔以油大力推拿，翌日竟氣血通暢，下床可走了。
他有過那兩部車子，一是草綠色。一為淺蛋白，俱為日本車──我一屁股坐在車鏡前的蓋身上，笑着拍照。弟弟相貌最像阿叔，肉團團，眼睛澄亮，4歲時穿老虎鞋留影，確實難忘。夜晚等待阿叔歸來，有時買炒粉面回來宵夜，有時帶回一兩冊武俠小說；他看上集，我似懂非懂的看中集下集，不知就理也是樂趣。偶爾看了恐怖片，心里只覺得鬼影幢幢，夜半聽見樓外狗哭得凄涼，更覺得夜鬼陰靈徘徊門外，硬着頭皮，手抱枕頭，走去阿叔房里，擠進他與媽媽的床上──那寬大的木床，我是記得的，睡上去仿佛安全了，一切魅魍魎都離得遠遠的。有阿叔在，再也不必恐懼擔憂──那感覺深沉如夢，他已過世將近廿年了。
文章定位：
