（六） 夢后淚
惜妹生第二胎，也是個賠錢貨──范丹橋並不以為意，笑道：「……很可能她們是一對的，姐姐叫月芙，妹妹便叫月蓉吧。」他常摟住左右一邊一個，親吻兩人的臉孔，稱她們是大喬小喬。惜妹笑罵丈夫是神經病。
阿勇也有去探望自已的外孫女。拎了一籃子的麻油雞、杏仁餅、雞蛋捲，擱在門邊，他喊女兒的名字。惜妹一手扶住門框，淡然一笑地接過籃子。他湊前小床去看孩子──都還睡著，一個一歲多，一個尚小，并頭而眠，一般的蝶睫鳳目，像惜妹當年小時。阿勇低聲笑道：「真像你。」惜妹逕自倒了一杯茶，遞給父親。他喝了一口，只覺得熱，則暫放在小桌上，然而那茶煙飄飄，晃過眼前，她原來已身為人妻人母，不再是當日纏著他膝前的憨稚女孩了。只是范舟橋不見得是個怎樣有出息的人；看見殯儀車隊裡一個吹喇叭的，阿勇當時也不敢確定是不是他──真的怕人家曉得他女兒嫁給這麼一個沒本事的男人。他不經意地問起，惜妹立即回答：「阿橋現在也懂得掙錢，有時候幫朋友到榴槤園拾榴槤，他本事可以分到四五簍。」果然是替丈夫說話，字裡行間都在護著他。惜妹簡直離自已越來越遠。夜裡偶爾欲與人搭腔一兩句，才發現屋子空洞洞，只剩下他一人；其實他老早也應該續弦，隨便一個女人日夜相對，吵吵鬧鬧也好，日子反而容易過。難得一次入眠，銀蕊再也沒有入夢中相見，最後一次在半年前；她依舊年輕美麗，坐在鏡台梳妝，長髮披肩，以一把黃楊木梳子梳理著。阿勇叫她，銀蕊回頭，笑靨如花，但始終不語。他流下淚，銀蕊忽的站起來，一步步走近，用手替他拭淚，低聲說：「不哭，不哭，很快要到了。」像哄騙孩子一樣。醒來，一臉都是淚。他並沒有將這個夢告訴女兒。
月芙月蓉兩姐妹睜開眼，看見惜妹；一個不禁伸出雙手要抱，一個太小，止於眼睛溜溜轉動；惜妹笑盈盈地抱住月芙，另一隻手牽著月蓉的小手兒。她知道以後即使過得痛苦也值得──她們等於是她的寶。床頭上掛著她與舟橋的合影。添加兩個小女孩，也就是一家四口了。好像日子充滿了金黃色的日光月影；她坐在針車旁，腳踩著車盤，紮紮聲裡車出了一件接一件的衣裳，雲霞星漢在衣衫上流曳
閃爍；惜妹站在天光底，揚起衣，掀開了一天一地的金塵金屑──她像流落民間的織女，一心一意的，與牛郎養兒育女，過著平凡夫妻的生活。她大概也明白背後不知有多少人，看不起范舟橋；她曾親眼目睹那些人在戲院門口戲弄他，問：「你老婆又生了個女兒呀？」他笑笑，不答。他們多嘴又說：「替女兒取名帶弟、來弟嘛！帶一個弟弟回來，不然你便是整個岳父相。」惜妹一個箭步闖前去，冷笑反譏：「我看你是屎坑裡生的，不是女人生的，難怪一張口這麼臭！」別人見她不好惹，只有訕訕離開。
讓他們議論得最多的，是在月蓉滿週歲那一年。任何事發生之前，不見得沒有徵兆，過後回想起，樁樁件件無不充滿了喻意：穿針之時，一個不留神，給針刺了一下，指尖冒出血珠；盛飯也一時手滑，范舟橋常用的雞公碗就這樣跌下去，碎成幾塊。甚至於惜妹連窗前鴉聲不斷，也歸納為不祥預兆之一；月芙過契給地母娘娘之後，多少日子來從未夜啼，當時好幾個晚上卻經常夢中哭醒，惜妹還不當一回事。而月蓉剛過了週歲生日，沒讓范舟橋抱過幾回，父女的緣份就止了。
年末雨季，阿勇家的屋頂漏水，起初也不願去理會，只放一個痰孟盛著；夜裡枕畔聽著水聲滴搭滴搭響，他入睡沒多久又被吵醒，心神煩燥，但依舊一直沒去處理。有一次跟女婿談起，范舟橋嘴上便說：「不要緊，不要緊，我去修補一下，保証沒事。」適逢初七那天下雨，雨絲不大，舟橋擔了一架竹梯子，到舊街場火車路後面小巷口的屋子去。阿勇在底下仰頭看著，范舟橋上了梯子，伏在屋頂上找破洞──很多年之後，少數的舊街場市民，都在議論著此事。范舟橋一下了梯，跟阿勇站在簷前，轟一聲，整個屋頂蹋下來，左右鄰居嚇著了，跑出來看，只見一大片鋅片瓦塊倒壓，人在底下恐怕保不住。婦人們忙著去喚男人來抱救，搬開廢板斷木，當中一根柱子已腐化蝕空，加上天雨連連，又有人扒在上面，一時承受不住，就這樣釀成慘劇。阿勇全名何大勇，享年五十七，范舟橋才二十八歲──他們躺在地上，一身泥灰，兩岳婿雙眼緊閉，嘴微張；一挪出外面，雨水一下下落在兩張臉上，像溫柔的手撫慰著，叫他們心安，不要牽戀。
何惜妹起初仍未曾大放悲聲，哭爹哭娘，只是眼眶淚光盈盈，她搜盡家裡的現錢，再剝下金耳環金鍊，託人當斷，湊足款項，走到積善堂和一位執事先生商量：「……我們是窮苦人家，現在沒了父親沒了丈夫……」那老先生動容不已，立即替她打點一切，主動找人捐助兩口薄棺。而平日范舟橋廣結人緣，也不知多少人過來坐夜，互相談論他的為人，都說他寧願吃虧也要幫人，這樣的年輕人想必已找不到了。請來的尼姑們，喃喃唱喝，「生老病死」的第四個階段的哀歌，每一次從那柔婉低迴的嗓子唱來，總是叫人份外淒傷。她看見了常鴻嫂子，由兒子攙扶著，顫巍巍地走過來，一開口，先嘆了一聲：「唉，惜妹啊……」惜妹忽然簌簌地掉淚，止也止不住──淚眼模糊，恍惚中回到多年前，阿勇替銀蕊做忌的晚上，常鴻嫂陪著她坐在一旁，也同樣聽著尼姑的聲聲誦經；一切竟像是循環迴轉，時光沒有流逝，人生苦多樂少，死的人大概不必牽掛，活著的人反而愁斷腸，照舊要面對接踵而來的每個日子。她抱住月蓉，一手拉住月芙，對著常鴻嫂子，無言睇視；常鴻嫂眼看著當年看顧的女孩，如今已似歷劫青蓮，在火光燒煉，受盡苦楚，她這個老婦只能走上前，緊摟惜妹的肩頭。惜妹只覺得身子一陣暖意，平日嘴哽逞強慣了，稍為受到關懷，剎時意志力鬆懈，嗚咽起來。生命中至親的兩個男人，永遠離開了，她如今確實是無父無夫；除了強忍住淚水，默默承受眾人同情哀掉的目光投射，惜妹真的不能再做什麼。
范舟橋的同事免費替這場喪殯奏樂。眾人制服劃一整齊，單是隊伍裏少了背大鼓的那個人，惜妹看著，特別觸目傷情──喪歌悠悠吹出了序曲，她背上一陣寒涼酸麻，是陣風？還是熟悉音符勾起無數往事片斷？惜妹但覺那股冷意一直侵襲到鼻子、眼睛裡去。送到火葬場，熊熊火影吞浸了棺木，她才省醒，他們不在了。惜妹忽然想起過去喪偶的婦人，在靈前撒潑似的大哭大嚎，不願禮數顏面，盡情狠狠的一次發洩；抽抽搭搭，淚涕模糊成一片，後來也不理任何人，只因為這天身為未亡人，哭得再厲害再淒涼，別人只有原諒，絕不會責怪──她跌跌碰碰的，最後坐到在冰涼的洋灰地上，頓手頓足，一聲比一聲大的哭喊起來。
後來聽說范大姐在背後議論惜妹的不是，更力指月蓉的「腳頭」不好，出生不久剋死了老父。何惜妹反正豁出去了，抱了月蓉就往范大姐的雜貨店走去，當街當巷的，眾目睽睽，指著那女人笑著：「我的女兒剋死了爸爸，如今進了你的店門，小心也會剋死了你這位姑奶奶，別怪我沒事先聲明。」范大姐正招呼著客人，不便發作，使個眼色，叫丈夫擋阻；男人做好做歹地拉了惜妹在一邊，勸道：「你不好這樣，大家心裡都不好過，你就別聽信旁人的閒言閒語，畢竟是一家人，傳出去不好聽……」 惜妹嗤一聲，聲調激昂淒楚起來：「一家人？是一家人就斷不會說這樣的話！說我女兒腳頭不好？不如說我是剋夫命！黑寡婦！害他原本有七十歲九十歲的福壽可享，娶我進來立刻變成短命種！」萬般委屈怨恨，一下子爆發。她搔散著頭髮，一句句罵開；月蓉受了驚，呱呱啼哭。
無聊的婦人們在街口，或站在五腳基笑看，或倚在門板觀戲；有的在對面曬台架衣裳竹，未免望幾眼，有的挽住小兒，拎著菜籃，也沒放過機會先睹為快。竊竊私語，都在議論著此事，說惜妹實在不應該，有什麼事怎麼不好好講，搞到打鍋敲鼓似的，平白無事，何必去招惹是非？人死如燈火，賴在任何一個人的身上都不會！何況那也是自已的姪女，而且也不想想那范舟橋是什麼人！娶到老婆，還不算祖上積德？只是沒生出一個傳承後代的香爐罷了，這樣就分派給弟媳一個罪名？說是女兒剋父？五十步笑百步，范大姐這婆娘也不是個會下蛋的母雞，四個盡是千金……四千金。一樣是賠錢貨，潑出去的水。惜妹可憐是可憐，但多少人不是照樣沒父親沒老公？不見得人家就要撞牆死！她就這一點不好！人緣差，像歌裡唱的「高竇貓兒」，鼻子朝天，驕態十足，兩眼不瞧兩邊，註定要受教訓的。
惜妹拖著沈重的身軀，回到了木屋。月芙月蓉托人看管。她自已走進空無一人的房裡，點著一盞火光的煤油燈。睡到昏昏沈沈，就隱隱地感覺有人走近身邊，那人輕輕坐在床沿──惜妹聲音低語的叫起來，媽媽，媽媽，是你嗎？背著燈光，那人嘆了一口氣。惜妹仿彿一下子找到了依靠，攀不住哭了。媽，我怎麼這樣命苦？銀蕊捧住她的臉，以手指擦拭掉淚痕。惜妹，不要怨，命運已經是如此，你要站起來，不能倒下去。惜妹的淚水像永遠流不完，沒有止盡。我願意跟媽媽一起離開，我再也不想留在人世。銀蕊搖搖頭，表示不行。多少年了，母親無數次進入她的夢中，看著自已成長──其實如果她也隨著步入黃泉，很可能跟母親一樣，夜夜回來探視月芙月蓉，死了照舊不放心，終究是身上流著自已的血，而她聽過七月的戲台，總有其中一個夜晚，是演給鬼魂看的；那種種悲觀離合的情節，讓他們眷戀難捨，連帶生前的往事掛了勾──當初也是這樣，那時亦是那般。到頭來也許會後悔離開俗世，空留遺恨。以前父親就曾經不止一次去找過乩童，跟幽冥界的母親對談。
拾骨當天，惜妹沒帶女兒去，只孤身一人前往。用了兩個灰黃色的小瓮裝了阿勇和範舟橋的骨骸。寄放在慈雲庵之時，依然得點上香燭祭拜。午後踏出庵外，就看見三輛車停放在路側，坐在車內的婦人摺上油布簾，是姨媽金蕊；她到底還想起有這麼一個外甥女。金蕊緩緩下來，叫惜妹過來，神情很憂傷；惜妹走上去，一陣大風迎面吹來，三兩絡黑髮模在腮邊，嘴邊牽起一抹淒然的笑意──世事免不了重複循環，但卻沒想不到這麼快到眼前；母親過世，金蕊上門探望的情形，歷歷在目，忘也忘不了。她的排場和氣焰，僕婢如雲，目光漠漠，沒半絲笑容；向惜妹問話，也只是雙眼略為朝下一瞥，語氣裡帶著不耐煩。阿勇常認為她酷似銀蕊，惜妹卻毫無這個感覺－不過是跋扈囂張的婦人罷了。如今金蕊立在庵外路口，依舊衣著光鮮，但實上已梳了一個髻，容色黯淡，眉間已有秋意，是個中年女人的模樣了。惜妹與她說了幾句，說到心酸處硬是不讓淚珠掉落，忍著，不能叫她逮到自已軟弱的一面，不知何時，金蕊掏出一方手帕，遞給了她。她沒有接受，搖搖手，一抬頭，只見金蕊反而淚眼婆娑起來。
（
文章定位：
