他，叫葉子，本名叫葉家民
認識他是在寒假剛過完的一個溫暖下午，照慣例進了麥當勞點了中杯健怡，找到老位置，早春的陽光也很舒服，拿吸管時一個不留神，把我裝零錢的小錢包給掃到地上去了。
彎身，小錢包並不是孤伶伶地映入我的眼裡，小錢包身邊躺了一個大錢包，伸手把兩個錢包都拿起來，收起我的小錢包，把大錢包擺在一旁，心想或許不久之後就會有個，慌慌張張的人來領他回去。
太陽漸漸的收回他溫暖的光翼，最後一絲陽光從我桌前撤守時，也是我該撤守的時候，大錢包依然孤伶伶的躺在那裡，像被惡意遺棄過一次，現在又等著我再遺棄他一次，我不會遺棄他的，我會把他交給麥當勞，讓他在薯條香中繼續等待。
拿起大錢包，大錢包的拉鍊上拴了一個，護貝過的葉型小紙片，上面寫：「我是葉子的錢包，如果你看到我而沒看到葉子，可不可以打葉子的手機，跟他說我迷路了，電話是………幫幫我嘛！好不好？」
翻出了電話卡，或許我還可以幫「葉子的錢包」最後一個忙，撥通了電話，收訊不是很好
「請問是『葉子』……先生嗎？」
遲疑了很久，終於加上個先生以示尊重
「……是的，我是葉子，請問妳是……」
「我是替你的皮包打電話給你的……」
「我的錢包…my goodness…他現在在那裡…」
聽那個口氣活像小孩被綁架一樣
「在你下午待過的麥當勞，我會把他留給麥當勞姊姊……」
「呃…….please don’t……我現在正趕往那裡，妳可不可以等我10分鐘？」
葉子堅持不讓我把錢包，交給甜美可愛的麥當勞姊姊，雖然偶而會有瑕疵品，但是根據我長年泡這家麥當勞的經驗，這家的麥當勞姊姊除了嗓門大了些，不開口還可以端得上台面。
10分鐘佔生命的多少？！我不知道；10分鐘可以讓我做什麼？！剛好夠我走回家，當然我也可以選擇等待，我決定等待。
「好吧！」
我又給自己點了一杯小杯健怡，坐在面對馬路的窗口，葉子的錢包就擺在我面前，我想他該一眼就可以認出來的。
不知道過了多久，有一個人貼在我面前的玻璃，直盯著我面前的錢包看，我睜大了眼睛看著他，他在窗戶外比手劃腳的，不知道比出了什麼名堂。
好吧！
既然他不進來，那我出去好了，走出了麥當勞，男人快步的走過來，那個樣子很像要從我身上撲來，急忙把錢包擋在前面，跟他保持一臂之寬的距離，萬一真的要逃命的話，那我好歹也有機會。
葉子接過了錢包，緊緊把它抱在胸前，一臉感激的對我說：
「謝謝妳，我找了他一下午囉！」
「不客氣！」
「還沒請問……」
「我們會再見嗎？！」
「機會應該不大……」
「那你就不需要多記一個名字，反正你很少有機會用到他！」
對於不太可能會再度相遇的人，名字是多餘的東西，反正下次遇見時說不定，還是得再問一次名字，或許到時候這個人，已經在印象裡完全風化，對面不相識也不無可能。
所以，我沒有跟葉子說名字，從那個星期開始我常常可以在週末的麥當勞看見葉子，也不知道是不是故意，他老是跟我坐同一排，不同的是我喝健怡，他喝咖啡，認識葉子久了，我發現葉子的東西上都有一個葉型的的小紙片，小紙片上寫著短短的文字，表達著他對周遭事物的觀感，葉子的鑰匙圈上有，一串零零散散的鑰匙，葉子說他從上小學開，始鑰匙就只有增加沒有減少，小小的葉型小紙片，在眾多的鑰匙中被吞沒：
「我是葉子的鑰匙，雖然葉子不怎麼喜歡我，但是我是葉子生活的生活，如果你看到我被葉子惡意遺棄，請你打葉子的手機，號碼是……告訴葉子我對他很重要。」
有一回，我開始好奇，萬一有一天丟掉的是他的手機，那要怎麼找葉子呢？
於是我跟葉子借了手機，接過葉子的手機，我開始端詳起上面的葉型小紙片：
「我是葉子的手機，葉子很寵我，葉子不大可能把我忘在這裡的，他可能有事離開一下下，但是如果他忘了我，請摳他摳機，打代號00，然後等葉子打過來，告訴他我在哪。」
「妳在看什麼？！」葉子對我一直看葉型標籤覺得很好奇
我把手機還給他，說：「你的葉型小看版很有趣。」
「哦！你說那個啊！人難免都會丟東西嘛！不管你喜不喜歡他，他都是你的，你都得找回他，所以掛個小看版昭告天下，他是我的，通知我領回他…」
「你所有的東西都有這個小看版嗎？」
「嗯！像是一種歸屬證明，只要是葉子的，都會有葉子的看版。」
葉子在他所有的東西上掛上小紙片，強調所有物跟所有者的關係，葉子怕失去他的所有物，這些東西是他生活的全部，不管他喜不喜歡他的所有物，但是葉子的生活靠這些東西而成立，這些東西屬於葉子，而葉子也屬於這些東西。
葉子話多，像秋天的葉子，風一吹就悉悉窣窣個沒完沒了，葉子之所以絮絮叨叨，因為他寂寞，葉子之所以寂寞，我想是因為他太優秀，葉子有優秀的家世背景，優秀的學歷才能，優秀的工作，但是葉子說他沒有朋友，雖然葉子的手機老是響起，但是葉子仍然堅稱他沒有朋友。
每回葉子總會想盡辦法跟我說話，就算我不答腔，葉子也可以說得很高興
「今天天氣真好……」
「嗯……」
「我喜歡這種天氣，妳看這是我剛剛從我家花園採來的」
葉子獻寶似的遞過一朵山茶花，都忘了是山茶花開的時候了，山上應該是火燒似的山茶，熱熱鬧鬧開滿山
「這是我媽種的。」
「很漂亮，山上的山茶花，應該開得滿山都是了吧！」
「想不想上山去看看？我有開車！」
「這種天開車沒意思，這種天要走路上山才好玩……」我咬著吸管這麼說
停了五秒鐘，葉子拉了我就走
「葉子，你做什麼？！」
「妳不是要爬山嗎？我們走啊！」
葉子脫下他的西裝外套，一路上還是嘰嘰喳喳的，很難想像眼前這個人天天坐辦公室，不悶死他才怪
「喂，我們賽跑好不好？！」
「好啊！」
我跟葉子比賽著跑完這個上坡路，路跑到一半，前面有一對新人趁著天氣好在拍結婚照，我停了下來，喘著氣對跑在前面的葉子說：
「葉子！先停一停，等他們拍完再…」
葉子停了下來，轉頭對我比了一個OK的手勢，陽光從葉間的空隙穿過來，在新郎新娘臉上，一塊一塊的錯落轉動，轉換成支撐他們臉上，完美弧度的能量
葉子推推我的手肘，笑著對我說：
「妳能不能從他們倆上，感覺到幸福的溫度…」
葉子的笑容像是葉際的陽光，暖暖的癢癢的，對我而言，幸福的溫度其實是在葉際的陽光裡
「喂！我們現在常常見面，妳總該跟我說你叫什麼了…」
這是每一次葉子見到我，都會說的開場白，暑假前最後一個週末
我問他：「這是你每禮拜泡麥當勞喝咖啡的目的」
「嗯……」
葉子用力的點了點頭
突然間我不想跟他說我的名字了，我的名字成了一個咒語，一旦說出口，那麼葉子的麥當勞魔咒就會解除，他不用每個禮拜泡麥當勞，喝那種低劣的咖啡，那我也不用特別期待，週末下午的健怡可樂
面對這個問題，我都避而不答，躲避歸躲避，問題還是在，時候到了總要面對，灰姑娘本質就是寒酸，不管仙女給他的變身再怎麼華麗，午夜十二點的鐘聲一定會響，灰姑娘還是得面對寒酸；睡美人不會永遠沈睡；野獸總有變回王子的一天，反正所有的咒語都有解除的一天
我不想違背遊戲規則：「你可以叫我蓮子。」
灰姑娘試著保留住玻璃鞋，就算只有一隻腳，那也夠了，足夠讓灰姑娘再看見王子一面，足夠讓灰姑娘還懷有一絲希望
「不會吧！妳沒有姓氏的嗎？」葉子不解的問著
喝著健怡，我沈默了五秒鐘
「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」
葉子仍然用力的點頭，其實留著玻璃鞋的灰姑娘是冒險的，就算灰姑娘保留住了，一隻腳的玻璃鞋，如果王子對灰姑娘，一點意思也沒有，那麼灰姑娘也只能抱著，玻璃鞋跟一肚子癡心妄想，繼續拖地板洗碗盤，日子依舊悲苦，而且更為悲苦，沒有那一點癡心妄想，日子會一如往昔，有那一點癡心妄想，天天得承受一次失望，所以這一次灰姑娘決定，砸碎玻璃鞋，既然咒語終將破除，那倒不如破個乾乾淨淨。
「林蓮衣」
停了五秒鐘我又問了一次：
「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」
我期待著聽到一個不同的答案，就像期待午夜十二點的，鐘聲響過之後，一切都不會有改變的，跟灰姑娘一樣
「那妳泡麥當勞的目的是什麼呢？！」
問得好！
現在連我都不得不問自己這個問題，本來麥當勞對我而言有陽光有健怡，後來麥當勞對我而言，有陽光有健怡有葉子，現在麥當勞對我而言有什麼？！
我並沒有回答葉子，默默的我起身，在陽光還沒撤守之前，我離開了麥當勞，沒有說再見，玻璃鞋是可以說再見的唯一理由，但是我把玻璃鞋都砸了，我有什麼理由可以說再見
※ ※ ※
過了一個暑假，一樣的麥當勞，一樣的建怡，只是沒想到還有一樣的葉子
「暑假好嗎？！」一樣多話的葉子
「嗯……」
葉子叨叨絮絮的，說著近三個月來的生活，我一直沈默，砸了玻璃鞋之後的灰姑娘，再遇見王子時，該跟他說什麼？！
我以尷尬的沈默坐在葉子對面，喝著健怡，讓氣泡填滿我的腦子
週末下午，我慣性的推開麥當勞的門，點了中杯建怡，但是，我換了一個角落的位置，我努力的要使我的生活回歸正常，辛蒂瑞拉的命運鐘，就只在拖把跟髒碗碟間，雖然曾經拉過幸福的衣角，但曾經有多少可能會成為永久，一直回鍋短暫的幸福，不但填不飽肚皮，而且只會越來越餓，所以有時候遺忘是一種必然
「蓮子……」該死，為什麼要在我正努力，說服我自己忘掉葉子的時候，又聽到葉子的聲音，咒語已經解除，他不必要在出現在這裡了呀！
葉子在我對面坐了下來，但是沒有說話，這不像葉子，抬頭面對沈默的葉子，我不知道該說什麼，於是跟葉子，在這尷尬的沈默下僵持著
「妳終於肯抬頭看我了……」
謝天謝地，葉子還是多話的葉子
「問妳一件事？！」我點點頭
「妳討厭我嗎？！」我搖搖頭
「那妳為什麼躲我？！為什麼不理我？！」
問得好！我也在問我自己
「你只有一個問題。」
「我一定很討人厭……」
「不會的……」
「說謊……」
「我說實話……」
「show me……」
「how…….」
「give me your left hand……」
我乖乖的伸出了我的左手
葉子拿出了一條五色幸運帶
帶子上有一個護貝葉型小紙片
葉子把他套在我的左手腕
小葉片上仍舊有葉子寫下的話
「我是葉子的女朋友，葉子很愛我，如果你看到我，卻看不到葉子那請記得提醒我，三不五時打葉子的手機，電話是……告訴葉子我想他……」
文章定位：
