心輔驛站 這是一個為任何一個有心理需要或困擾的人所設的專屬小站。

38愛的鼓勵 9訂閱站台

前言：本篇文章出自中時，看完後讓我不禁想起了一件舊事。高三畢業那年，我生命中出現了三件大事。第一件考聯考，當時是我自己去的，連續兩天考完後都是回家喝喝開水解解酷熱，就算過去了。第二件是考警官，當時是我二哥陪我去的。我還記得當時二哥買來的午餐是滷蛋雞腿，這件事後來還被我調侃，幸好當年沒考鴨蛋回來。第三件事就是我大哥帶著我去軍校報到，接到警官入學通知後又匆匆跑到軍校想接我出來，卻被騙空手而返。

    這三件事可算是我一生中最重要的三件事了，但這裡面都沒有我母親的影子。我母親在大哥軍校畢業返家後，就差不多卸下了家中重擔，許是因為父親，她早已苦了太多年，厭倦了也累了。

    讀軍校時我從來不曾打過電話回家，如果與作者相比，我應該已經算是很獨立了。畢竟出生自這樣家庭，我早已無別的選擇。不過我卻覺得，所謂獨立、成熟，其實完全是兩碼事，像我雖獨立卻絕不成熟。如今回頭看當年那段歲月，總覺得當年自己真的是無知又幼稚，沒有社會歷練、人際經驗，只因單純有膽就敢獨闖天涯，終究不免落得滿身是傷。

    如今看我兒子每日在醫院忙進忙出，每日揹著一個醫師頭銜，卻過於單純又善良，心中總不免為他捏一把冷汗，希望他人生路走得比我好又穩。我不苛求他能大富大貴，只期望他能平平安安一路到老，就是一種幸福了。

 

               舊路

 

    國小畢業，母親堅持將我送入私立住宿中學。那是民國80年，父親謝世一年有餘，母親結束專業主婦生涯，月俸一萬八千元，而我就讀的學校一年學費十萬。以是，周遭人等勸告家計沉重、太過吃力者有之；背後譏彈是打腫臉充胖子者亦有之。母親唯說一句：「你們都要給我爭氣。」

    但我在那裡度過的第一個學期非常窩囊痛苦。當年無手機，母親亦不許我沒事打去她辦公室，能跟家裡通話時間只有晚自習下課。學校公用電話僧多粥少，每節自習快結束時女孩們個個坐立難安、騰空離座（不能站起身，被宿舍組老師看到會扣分）、手心捏著電話卡（誰還記得這東西！），鈴聲一下──第一噹還沒響完，腳快者已破門而出衝到樓梯口；鐘聲結束，隊伍早就排得很長。

    已記不得當時每個晚上都跟母親說些什麼，只記得常常講著就哭了，記得我邊哭邊問：「妳為什麼要送我來這裡？」母親說：「妳要學習獨立。」有時她看看時間，知道必是我來電，便故意不接；我與家裡通不上話，更是強迫症似地苦打不停，或是暴力響鈴持續一、兩分鐘，直到她生氣接起，與我吵架，或是把我掛掉，或是乾脆直接把話筒拿起。嘟嘟嘟的忙線聲，我氣急敗壞，一撥再撥。

    所幸一個學期過去，包括我，那些每天跟我一起搶電話的老面孔也都漸漸習慣生活，一周頂多兩通，平平淡淡，報個平安，或者確認明天父母來接回家的時間。當然也不再提「我要轉回公立國中」的話了。是因為變獨立了嗎？其實我不知道。

    「那時候每天晚上被妳電話打得煩都煩死了！」「我那時那麼小。」直到現在，有時我們仍拿這事說笑。

    然而我沒有說的是，母女之間，許多事亦未必能夠真知。我至今認為大多人不能全然體會當年的我發生什麼事。其實，說起來也沒發生什麼事，只是一個孩子不斷得確認唯一的至親還在，沒有再一次在他無能為力的某個瞬間就此離去。

    如此的煎逼焦灼之於一個十一歲半的孩子實在難以說明。又如同當時，禮拜一早晨，母親固定車我回學校，走在那條必經的舊路上，無人能解開我心中一個問號：這會不會是我最後一次見到母親？

    父親不就是這樣嗎。那天傍晚他說要出去應酬。深夜有人打來說出了點事，母親趕出門找小阿姨來我家看孩子。次日清早我背書包上學。第二節下課我打電話回家，小阿姨說，爸爸沒事，妳專心上課。中午走進家門，他們都在客廳圍著母親。我已經忘記是誰跟我開口的了。

    那天傍晚他說要出去應酬。我說你不要去嘛，我常常這樣向他「曉以大義」，有時他聽，但他那天沒聽。我很不高興，自己坐在飯廳低頭吃悶飯，賭氣不送他出門，他在門口像往常每次那樣喊：「妞妞把拔出門囉！」我也沒有跟他說再見。

    彼時狂亂的執念之源何嘗只是柔脆戀家而已，但是我一直不懂怎麼說出口。

    不過也竟是快要二十年前的事了，是可以給一句「都過去了」的時候。以前的我與母親，是中年人與青少年；現在，是成年人與成年人。舊路上的情緒已經乾淨，如今唯一不能去心之事，只剩下我到底未曾真爭過什麼氣，直到今日，仍時時讓母親憂慮操心，陪我掉淚，我不是一個好女兒。