原來這才是禮儀師眼中的死亡世界！
“也許你不曾參加過葬禮，但全世界每一秒鐘就有兩人死亡。你讀完上一句話的工夫，世上就少了8個人。現在少了14個。既然死者不能自理，就得殯葬師代勞。”
凱瑟琳·道蒂是個年輕的美國女孩兒，同時她還是一名殯葬師，並因為她對殯葬和死亡富有黑色幽默的描述，成為美國著名的網絡紅人。
她的文章中處處充滿鮮活的細節，諸如“死者的雙眼像百葉窗，剛一閉上又彈開”的描述在她筆下隨處可見。她剝去了死亡的詩意，同時也卸下了死亡可怖的面具，帶我們走進一個真實的、幽默的殯葬師眼中的死亡世界。
年輕的殯葬師凱特琳·道蒂是美國的網紅，她的處女作《煙霧瀰漫你的眼》以暗黑風格成為今年美國暢銷書榜上的黑馬。
此書很容易讓人聯想到托馬斯·林奇所著的《殯葬人手記》。從年齡來說，道蒂算得上林奇的子女輩了。兩代殯葬人，同題材創作，有何異同？
真的有“死亡美學”嗎？
林奇信奉“性和死，是詩人寫作的唯一主題。”林奇如此談論三代人的性與死：“父母高中畢業，趕上二戰，他們的性生活，由於渴望和隨時可能的死亡而趨於熱烈，因懷孕而中斷，因戰爭而延遲，終於在嬰兒潮時代大放異彩。我們這一代，所謂嬰兒潮的一代，伴隨著核彈出生。自發，隨意，不可預料地，我們一反往常的習慣，抓住眼前的一切享樂不放。可是對於我的子女，性就是輪盤賭上的押寶，至於死，那不過是瘋子的囈語。”
道蒂一個年輕姑娘，卻完全沒有談性，僅有一點異地單相思。《殯葬人手記》有一點說對了——“先輩苦苦追求的孤獨，下一代人他們乃於無意中得之”。但是《殯葬人手記》所鄙視的“小青年關心的不是尋找自我而是如何逃離”，對道蒂來說並不適宜。她大學念了四年中世紀歷史，寫些解讀原住民的死亡觀之類的論文，為了戰勝童年的心靈創傷，來到殯儀館直面死亡。
《殯葬人手記》寫出了小鎮形形色色的生與死，林奇很明了自己所為的意義，會寫出這樣鏗鏘的詩句：“我們在葬禮上所做的一切，乃是為了我們的生活免於寒冷、免於空虛和無意義，免於嘈雜的胡言亂語和徹底的黑暗。是我們表達驚奇、痛苦、愛和慾望，憤慨和狂怒的聲音，是熔鑄成歌曲和祈禱的話語。”
但是道蒂的認知卻一直在變化，她開始有一種爛漫的想像，想開一家優雅的殯儀館，實踐所謂的“死亡美學”——用骨灰作畫，把骨灰製造成子彈一槍崩上天，把骨灰做成鑽石戴在手上。然而火葬場的一股奇特詭異的力量把她變成了“浩瀚宇宙中的人骨粉碎機”。
死者的雙眼像百葉窗，“剛一閉上就彈開”
兩位作者都在層層剖析對死亡的恐懼與困惑。林奇是老派的詩人，彷彿有一種看透世事的篤定與從容，有些語言單獨看會覺得很雞湯：“每一次死亡總有一些補救；每一次喪失，總有一個寫著我們姓名的複活節；每一次悲傷，總有愛作為安慰。”
道蒂的行文是反雞湯的，故意顛覆崇高、莊嚴。找工作的時候，有人回复：請問你有火化屍體的經驗嗎？“殯儀館貌似特別看重經驗，好像誰都能在高中學到火化屍體這門手藝似的。”
第一天上班是給死者刮臉，她說“幹這活真沒有什麼成就感可言”。給死者刮臉簡直是網絡搞笑段子：“我試著把拜倫的雙眼合上，但他佈滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣，剛一閉上就彈開，好像非要看著我幹完這活才行。”
在一個初出茅廬、笨手笨腳的殯葬師手下，隆重的儀式變成可笑的滑稽戲。搬屍體：“和搬家差不多，都是一些幾何和物理問題。”華裔的哭喪：“感覺自己好像一個人類學家，誤打誤撞目睹了某種未知的神秘儀式。”
道蒂用黑色幽默的筆觸描寫如何處理屍體，細膩到讓讀者有一種生理上的不舒服，又有著奇特的怪異和反諷。她說以前也曾抱有幻想，以為可以一邊吃草莓一邊焚燒屍體，下班路上還可以思考一下死亡的深層含義。實際上呢，每天一到中午，渾身落灰的鬼樣子就像一個賣火柴的小女孩。有時需要動手搗碎沒有完全火化的頭骨，有時裙子上會沾上人類的脂肪。“你肯定會被眼前的場景噁心到想吐。”
“無論有多噁心，也請接受死亡的真相”
道蒂打破了對死亡的詩化，比如愛倫·坡描寫自己傷心欲絕，整夜躺在愛人的墓穴邊上，呼喊“我的愛，我的生命，我的新娘”，道蒂卻毫不憐憫地說愛倫·坡應該提到他如何忍受屍體濃烈的腐臭。
比屍體更噁心的是人，為了逃避火葬費，有的人故意拋棄家人的骨灰；為了省事，家屬在網上預約火葬服務，骨灰快遞過來就行了；殯葬業出售尊嚴，防腐成為一門價值數十億美元的產業……美好的事物，愛他不難；醜陋的事物，要不要去面對呢？林奇歌頌生命，敬畏死亡，他相信死亡是詩歌的主題；道蒂只是聳聳肩：無論有多噁心，也請接受死亡的真相。
“去看，去聞，去感受，去體驗”。殯儀館的工作讓道蒂從一個惡趣味的非主流變得多愁善感，就算是停車場計時器，只要樣子別緻，也會感動得一塌糊塗。經過藝術和學術研究以及直面死亡，她治癒了童年的心理疾病，重塑腦迴路，取得了神話學家約瑟夫·坎貝爾所謂的“更大膽、更整潔、更寬廣的充實生命”。
《煙霧瀰漫你的眼》書名出自一首著名情歌，原歌唱道：“人們曾經問我，怎知我的愛情意真摯，我理直氣壯地回答，內心深處的感情是無法否認的。如今我的愛人離我而去，傷心的淚水再也隱藏不住，我只能強顏歡笑地說，當愛情的火焰熄滅時，煙霧瀰漫你的眼。”無論多麼搞笑、逗樂，也掩飾不住作者內心對生之熱愛、對死者尊嚴的關心。殊途同歸，兩代殯葬人用不同的方式完成了自己對生命意義的追尋。
《煙霧瀰漫你的眼》
凱瑟琳·道蒂著
重慶出版社2016年1月
引自 http://toutiao.com/a6269505537973420290/
文章定位：
