人 生 三 願
我 兒 子 讀 國 小 二 年 級 上 學 期 末 時 ， 老 師 給 了 一 項 作 業 ， 要 他 們 當 小 小 記 者 訪 問 爸 爸 。 共 有 六 個 問 題 ， 有 一 大 半 是 資 料 性 的 ： 在 哪 裡 工 作 ？ 負 責 哪 一 方 面 的 事 等 等 ， 其 中 的 第 五 題 是 ： 「 爸 爸 的 夢 想 是 什 麼 ？ 怎 麼 實 現 ？ 」
我 說 ： 「 我 有 三 個 願 望 」 ， 兒 子 用 半 注 音 半 國 字 的 方 式 寫 下 這 句 話 ， 然 後 抬 頭 看 著 我 。 「 第 一 個 願 望 是 吃 得 下 飯 」 。 他 愣 了 一 下 ， 認 為 我 在 開 玩 笑 ， 很 鄭 重 地 表 示 這 項 作 業 的 分 數 ， 是 其 他 作 業 成 績 的 三 倍 ， 所 以 不 能 隨 便 。 我 說 你 是 記 者 ， 人 家 怎 麼 說 你 就 怎 麼 寫 ， 既 然 不 相 信 就 不 要 訪 問 好 了 。 他 無 奈 地 寫 下 ： 「 第 一 個 願 望 是 吃 得 下 飯 」 。 「 第 二 個 願 望 是 睡 得 著 覺 」 。 他 這 下 著 急 了 ： 「 別 人 的 願 望 都 是 要 當 科 學 家 或 是 做 重 要 的 事 情 ， 你 的 願 望 連 小 孩 子 都 會 ， 你 是 不 是 想 害 我 被 老 師 處 罰 ？ 」 我 又 重 複 先 前 的 說 法 ： 不 相 信 就 不 要 訪 問 。 他 急 得 跑 去 廚 房 向 媽 媽 哭 訴 ， 她 也 同 意 說 記 者 就 是 記 錄 者 ， 不 能 要 求 訪 問 者 如 何 回 答 。 他 擦 乾 眼 淚 寫 完 這 句 之 後 ， 抬 起 頭 失 望 地 看 著 我 。 「 第 三 個 願 望 是 笑 得 出 來 」 ， 這 下 子 他 失 去 控 制 了 ： 「 別 人 的 父 母 都 是 在 幫 助 子 女 ， 只 有 你 才 會 存 心 害 自 己 的 小 孩 」 。
「 要 不 然 你 照 我 的 話 寫 完 之 後 ， 再 寫 一 篇 〈 我 眼 中 的 爸 爸 〉 附 在 後 面 ， 讓 老 師 瞭 解 這 不 是 你 隨 便 寫 的 ， 而 是 你 爸 爸 的 本 性 就 是 如 此 」 。 他 覺 得 有 道 理 ， 憤 恨 之 下 很 快 地 寫 了 一 篇 沒 分 段 的 作 文 ， 我 除 了 把 注 音 改 為 國 字 之 外 ， 照 抄 如 下 ：
「 我 每 次 重 要 的 問 題 要 問 我 爸 爸 的 時 候 ， 他 都 想 騙 我 ， 可 是 我 跟 他 說 ： 這 是 很 重 要 的 問 題 ， 他 還 是 繼 續 開 玩 笑 ， 我 跟 他 說 ： 這 可 是 分 數 最 高 的 作 業 ， 所 以 我 爸 爸 做 什 麼 事 都 是 隨 隨 便 便 的 ， 每 次 一 回 家 ， 鞋 子 也 不 脫 ， 就 看 電 視 ， 而 且 都 看 摔 角 、 相 撲 都 是 一 些 無 聊 的 電 視 。 所 以 這 個 爸 爸 還 要 嗎 ？ 雖 然 他 有 很 多 缺 點 ， 但 是 他 還 是 很 疼 我 呀 ！ 我 爸 爸 很 奇 怪 ， 一 下 子 罵 人 ， 一 下 子 又 對 你 好 。 可 能 我 是 他 兒 子 吧 ！ 也 可 能 是 他 腦 筋 有 問 題 吧 ！ 老 師 ， 妳 覺 得 呢 ？ 」
第 二 天 我 問 他 老 師 怎 麼 說 ？ 他 有 點 不 好 意 思 ： 「 老 師 上 課 時 叫 我 到 前 面 ， 說 我 的 訪 問 和 作 文 寫 得 非 常 好 ， 給 我 九 十 八 分 ， 是 全 班 最 高 的 ， 比 班 上 的 模 範 生 還 高 ， 還 把 我 的 作 文 唸 給 全 班 聽 。 」 「 那 她 有 沒 有 說 為 什 麼 ？ 」 「 她 說 她 先 生 的 工 作 最 近 不 太 順 利 ， 已 經 有 好 幾 天 睡 不 著 覺 ， 也 只 吃 得 下 一 點 東 西 。 你 爸 爸 的 三 個 願 望 很 有 意 思 。 」 「 那 你 現 在 瞭 解 我 不 會 害 自 己 的 兒 子 了 吧 ？ 」 他 點 點 頭 ， 可 是 還 不 能 明 白 為 什 麼 。 他 老 師 把 〈 我 眼 中 的 爸 爸 〉 拿 去 參 加 作 文 比 賽 ， 得 到 入 選 獎 ， 對 功 課 課 平 平 的 他 ， 這 是 一 大 驚 奇 。 希 望 他 在 人 生 的 旅 程 中 ， 能 比 我 晚 許 久 才 體 會 到 ： 要 實 現 這 三 個 願 望 還 真 不 太 容 易 。
賴 建 誠
新 竹 市 30043 清 華 大 學 經 濟 系
電 話 (03) 574-2891
傳 真 (03) 572-2476
lai@mx.nthu.edu.tw
www.hss.nthu.edu.tw/~econ/Lai/
文章定位：
