《前言》
有人這麼說過，寵物對飼主最大的意義，除了陪伴之外，還有協助飼主認識死亡與接受死亡。
主要的原因，還是因為一般寵物的生命週期都比飼主短，因此幫寵物處理後事，成為了飼主的責任之一。
《1》
成長於一個沒飼養寵物經驗的家庭，加上天生的一點點潔癖與怕麻煩，他這一生從沒飼養寵物的經驗。
然而，也許是愛情的力量太過偉大，與他有相同成長經驗的妹妹卻嫁給了熱愛飼養寵物的妹夫。
「他不覺得養寵物很麻煩嗎？比方說，要是養狗的話，要一天到晚帶牠去散步，還得幫牠清潔排泄物、洗澡，萬一要出遠門，寵物的安置也相當麻煩。此外，寵物死了，除了處理後事之外，還得難過好一陣子。」某次妹夫養的狗死了，他跟妹閒聊時這樣問。
「可是，他是獨生子，小時候，爸媽又經常不在家，家裡養的狗就成了他最好的朋友，所以，他就很習慣家裡要養寵物啊！總之，他不怕麻煩就好。說不定，之後就不會再養寵物了。」當時妹剛嫁沒幾年，對於養寵物這件事，雖不排斥，但也沒到熱衷的程度。
這時他看著妹妹，心裡卻想起：萬一，爸媽沒生妹出來作伴，自己會像妹夫一樣養寵物嗎？
應該不會吧！不消幾秒鐘，他便得到答案，畢竟就算他轉性想養寵物，爸爸也絕對不會答應的。
不過，真的，還好，爸媽生了妹。
《2》
只能說，愛情的力量很偉大。
十幾年過去，妹不但未如預期般讓妹夫放棄飼養寵物，反而自己深陷其中。
家裡除了狗（從原本的一隻，增加到一對）之外，還瘋狂地養過熱帶魚。甚至在他買屋時，送了他一個魚缸與幾尾熱帶魚，最近幾年則瘋狂地飼養起鳥來。
「可以請你幫一個忙嗎？」很少開口請他幫忙的妹妹，跟他講完年節前的出國旅行計畫後，忽然這樣說。
「當然可以，但我可以幫你做什麼呢？」對於妹妹的請託，他沒理由拒絕。
「我們要出國旅行，狗雖然可以去住狗旅館，但是鳥卻沒辦法，你可以幫我養鳥嗎？」
養鳥？但我這一生從沒養過鳥。他很想這樣回答，但妹夫是獨生子，妹也只有他這一個哥哥，如果自己不幫忙，他們還可以去找誰呢？
「可以是可以，但我沒有養過鳥ㄟ！」他用有點為難的語氣回話。
「沒問題，很簡單的。」聽到他答應，妹妹如釋重負地說。
照妹妹的說法，只要一天早晚餵牠們（一隻八哥，兩隻白文鳥）進食各一次，早上換上乾淨的水，晚上在鳥籠外蓋上棉被禦寒即可。
就這樣，妹妹出國當天，鳥就住進爸媽家。
《3》
他住在爸媽家附近，爸媽都過世後，他每天早晚都會回家燒香，利用這時間給鳥換水餵食剛好。
妹妹原本把鳥放在餐廳，但幾天之後，他就發現鳥掉落的羽毛會飄到家裡各角落，有點潔癖的他，於是，把鳥移進進廚房裡。
這樣一來，既使鳥掉毛，也能控制在比較小的空間裡。
妹妹家的鳥，平常在家裡時，都處於「野放」的狀態，除了要帶牠們出門與晚上睡覺的時間，鳥都可以在家裡自由地飛來飛去。
但到他們家，就只能委屈待在籠子裡了。
溫柔的白文鳥還挺適應的，總是靜靜地等待他換食、換水。
但好動的八哥鳥卻始終處於非常焦慮的狀態，每天亂叫不說，每到餵食時間，牠總是想盡辦法要逃出來，任憑他怎麼跟牠說「你再亂跳，我就不給你東西吃喔！」或是「你乖，讓我把食物放進去，你就有得吃了。」之類的話都沒用（這是當然的吧！），每次幫牠換食物跟水都搞得他很緊張。
好在時間不長，再幾天就結束了。每一天他都這樣安慰自己。而日子也如常地一天天過去。
《4》
終於到妹妹一家人回國的日子。
當天早上，他照例回家燒香餵鳥後出門上班。
中午回家吃飯的時候，鳥兒們還健健康康地活著。
「你們再等一下就可以回家囉！」出門上班前，他對鳥這麼說，完全沒有任何一絲不捨的情緒。
當天臨下班前，事情忽然如潮水般湧來，他一直到八點多才離開辦公室，跟同樣加班的老婆約好在爸媽家碰面後，就一起到餐廳覓食，燒香的過程中，他總覺得家裡有些不對勁，但又無法具體地找出自己介意的點在哪裡？
也許是想太多了吧！他完成燒香的程序，走進廚房，赫然看見原本活蹦亂跳的八哥鳥動也不動地躺在鳥籠裡。
「你怎麼了？」他放聲大叫出來。
八哥鳥繼續一動也不動地躺著。
他望向一旁的白文鳥們，他們一臉無辜地望著他，彷彿在說：「我們也不知道怎麼一回事喔！」
他看看手錶，時間接近九點。
怎麼選這時候死呢？他在心裡抱怨起來。
如果八哥鳥早幾天或是中午時過世，那麼他還有充分的時間去買隻一模一樣的鳥放進去，反正鳥的長相都差不多，（這想法也許有點太過天真，說不定妹妹他們會發現其中的差異。）但這個時候，就算馬上開車去萬華的鳥店，他們應該也關門了吧！
如果牠能撐久一點，回到妹妹家再死，那就更完美了。
為什麼就選這個前不著村後不著店的時間死去呢？
他的問題當然得不到解答。
回到爸媽看到他呆立在廚房裡的老婆，拍拍他的肩膀說：「反正，你現在苦惱也沒有用，鳥死不能復生，但我們不好讓牠這樣曝屍在廚房裡，還是先找個東西把牠包裹起來吧！」
於是，他拿了一個球鞋的鞋盒權充棺材，由老婆把鳥從鳥籠中取出放進鞋盒裡。（他不敢親手拿鳥的屍體。）
撥了幾通電話想通知妹妹這個噩耗，但手機始終撥不通。
也許是班機還沒降落吧！但他又不想留言，總覺得，這種事得自己親口說才行。
晚餐後，帶著忐忑不安的心回到家，每隔半小時試著撥一通電話，將近十點半電話終於撥通。
他吞吞吐吐地說明事情原委，只聽見外甥在電話那頭大喊著：「還鳥命來！」
他只能無奈地嘆氣搖頭。
當天晚上，妹妹一家人離開機場後，就火速趕回爸媽家把鳥帶回家去。
《6》
最後怎麼處理鳥的喪禮呢？隔了幾天後，他撥了電話給妹妹。
「原本想把鳥帶到山上埋起來的。但孩子們都覺得鳥是家裡的一份子，得把牠留在家裡才行，於是，他們選了家裡的一個大型盆栽，挖了個洞，把鳥埋在家裡。」妹妹理所當然地回答。
埋在家裡啊！外甥們的決定很讓他意外，但仔細想想，倒也不失是個有溫度的決定。
「真是不好意思，把鳥養死，不過我真的有照妳的交代換水跟餵食，只是..........」說到這裡，他又道了一次歉。
「生死有命，這也不能怪你，大概是牠跟我們家的緣分盡了吧！」
「那小朋友還好嗎？不如我改天買一隻新的八哥鳥賠你們。」
「還可以，沒什麼事，你不用買鳥賠給我們，我暫時也不想養這麼多鳥，先養兩隻文鳥就好。其實他們從小就跟我們養了許多寵物，對於生與死這些事，其實很挺看得開的，你不用太擔心他們。」妹妹在電話那頭說。
從爸媽相繼過世後，人生的軸線或多或少地產生了些微（說不定）的偏移，而且不管怎麼調整都無法回到原先設定的軌道上。
他再度想起孩子們把八哥鳥埋在家裡的決定，這樣的孩子長大後，也許承受生死壓力的能力會比自己好一點吧！
說不定。
《徹的話》
後來妹妹家的鳥越養越多，還好，他們短期內沒有出國旅行的計畫。
忽然覺得每天的生活快速而重疊的度過，每天在差不多的時間起床，看著自己一樣迷惑的臉，偶而會懷疑起，自己到底完成了什麼事？試著回想昨天的一切，但每天都不容易找到可以作為區隔的點，忙到了下班，又在差不多的時間準備唸書就寢。
書籍的話，看完了《宛如走路的速度，我的日常、創作與世界》（是枝裕和）（小推）《給10年後不後悔的自己》（藤卷幸大）（完全不適合我）。
音樂的話，《Couleur Cafe Meets Toki Asako》（還不賴）
DVD的話，大推薦《冰雪奇緣》，雖然徹去借的時候，店員以不可思議的表情看著徹說：「這是你要看的嗎？」但真的意外地好看。
發現自己己法承受生死這樣的事，不管是爸媽的或是一隻八哥鳥的，也許，人生中需要經歷的試煉還很多吧！
以上，歡迎留言喔！
(圖說：貓。）
文章定位：
