《1》
無論如何，離別時，總得好好地說再見。
《2》
徹媽最抱怨徹爸的，就是他的「不告而別」。
但徹卻覺得，那件事完全不能怪徹爸，或者說，哪並非他可以控制的範圍。
徹爸在兩年前，初夏的夜晚過世。
儘管在哪之前，高齡八十八歲的徹爸的身體狀況已經非常虛弱，經常臥床昏睡，但當天下午他卻主動要求徹媽及佣人幫他洗乾淨身體，梳整齊頭髮，換上乾淨的衣服，連日食慾不佳的他，還乖乖地吃了稀飯及藥，甚至徹在晚餐後跟他報告說要去拜拜，他還點點頭答應。
看起來「警報」暫時解除，徹也就安心出門前往行天宮。
哪裡知道，出門約四十分鐘就接到徹媽的來電，她在電話那端用顫抖的聲音，哭著對徹說：「你爸一聲不響地走了。」
徹出門後，徹爸、徹媽與佣人一同往常看電視劇消磨時間，也許是當天晚上的劇情正高潮，又或者是徹爸方才的表現讓大家放鬆了心防。
總之，徹媽看著看著電視忽然意識到----怎麼沒聽到徹爸的打呼聲（徹爸通常一睡著就會打呼）？回過頭一看，才發現徹爸張開著嘴巴大口喘氣，不消幾秒鐘就撒手歸西了。
每次談起徹爸臨終的片段，徹媽總抱怨：「連再見也不說就走，真是太過份了。」
「如果有一天，妳要走了，妳會通知我嗎？」徹當時只是無心地這樣問了一句。
哪裡知道，徹媽很認真地回答：「如果我要離開，一定會讓你知道。」
人真的可以預知死亡，並通知身邊的人嗎？對於這一點，徹很懷疑。
《3》
原本被醫生診斷只是小中風的徹媽，歷經一年多的辛苦服藥與復健，身體的狀況並沒有改善。
徹爸過世後，徹媽更在很短的時間內消瘦，本以為是因為徹爸離世給她太大的打擊所致，但經過更精細的檢查後，才發現，媽的小中風症狀原來是腦幹瘤（醫生說，因為之前的病灶太小，所以才誤以為是小中風。），而她的腦幹瘤是肺腺癌的移轉。（但徹媽每年都做胸部X光檢查，但檢查報告從沒出現過異常。）
但無論如何，也無法改變徹媽罹癌的事實。
在醫生的建議下，徹媽開始接受化療與放射治療。
原本還可以拄著柺杖自己行走的徹媽，經過幾個月的治療後，不但全癱了，甚至得靠鼻胃管進食。
還要繼續治療下去嗎？某天夜裡，徹詢問住院醫生。
如果繼續治療下去，我們估計她還可以活半年，如果放棄積極治療，大約只能再活三個月。醫生很務實地告訴徹。
如果她是妳媽，你會讓她繼續作治療嗎？徹問。
這得你自己決定。醫生回答。
徹與妹拿著徹媽的病摘去詢問其他醫院的醫生，得到的都是大同小異的回答。
（應該是教科書上這樣寫吧！畢竟，得很會唸書才能當醫生。）
該怎麼辦呢？徹與妹問徹媽。
你決定吧！徹媽看著徹說。
這時徹想起，剛得知徹媽的腦幹瘤無法開刀治療，徹彷彿被推入十八層地獄般，滿臉的失落與絕望，當時的腦神經外科醫生拍著徹的肩膀說：「你仔細想想，其實，開刀與不開刀，甚至做不做治療，結果有差別嗎？」
是啊！其實不管怎麼做，人都難逃生老病死的循環。如果治療無望，那只少得盡力讓徹媽活得舒服點。
我們把徹媽轉到離家近的台北醫學院附設醫院接受居家安寧的照護。
原本以三個月作為照護的目標，但徹媽很堅強地撐過了一年半。
遠遠地超過當初醫生們的預測，徹媽甚至成為醫護人員口中的奇蹟，雖然心裡明知不可能，但徹仍不免天真地認為----如果徹媽可以繼續這樣下去，也挺不錯。
其實徹沒有想過----整天躺在床上，吃飯得靠鼻胃管，大小便得靠佣人換尿布的徹媽可能有多無聊與辛苦，只是一廂情願地希望她活著。
而徹媽，也真的很努力地活著。
時間進入六月，徹媽的昏睡時間變長了，但是心跳、血壓、血氧、消化、大小便都還很正常。徹每天都很認真地確認每項指數都在合理的標準內。
徹媽之前也曾經連續數日沒日沒夜地昏睡，但睡飽了，也就正常醒來。
這次可能也一樣吧！
七月二日，國修老師移靈回台北，在屏風表演班設了靈堂，徹決定隔天上午休半天假。與佳鋒相約七月三日一早前往上香弔唁，然後返家與護士談談老媽的近況，中午剛好給老爸做兩週年的祭日。
但下班時，天居然下起大雨來。
不知怎麼地，臨時起意決定先前往屏風上香。
騎單車淋著雨回到了家，照例一進家門先察看徹媽晚餐飯前的血壓、心跳等指數----一切正常。
跟著到床邊，看看昏睡中的徹媽，約略跟她報告當天發生的瑣事與緊接著的行程。
看著徹媽說話時，總覺得哪裡怪怪的。
仔細想想----徹媽的臉上泛著一種失去生之光彩的淺灰色。
覺得不放心，跟佣人要來了血壓計重新測量一次----徹媽的高血壓比晚餐前低，但還有一百一十幾，還算正常。
量了量體溫，三十七度多一點的低燒。
於是讓佣人給徹媽睡冰枕降溫，並且每一小時量測血壓一次。
「我先出門，等下回來，如果阿姨的血壓低過一百，馬上打電話通知我。」
之前徹媽的高血壓也曾經低到八十幾過，但沒隔多久就回升了，這次應該也一樣吧！再說，隔天就是徹爸的祭日，沒這麼巧，兩個人同一天過世吧！徹開著車前往屏風，在路上自言自語似地對坐在助手席的徹妻說。
一直沒接到佣人的電話，但心一直緊揪著。
不行！今天晚上我得回家守著。徹對妻說。並打了電話通知徹妹，要她把手機放在隨時可以接到的地方。
很嚴重嗎？徹妹問。
不確定，但有種不好的預感。徹回答。
徹撥了電話給護士，詢問可能發生的狀況與處置方式，跟著先回家洗了澡，帶了現金、筆記型電腦、手機備用電池等，開車回到徹媽家。
回到家，十一點多，徹媽的血壓在九十五與一百間震盪，但穩定地下滑。
應該會回升吧！畢竟之前也曾經這樣過。徹這樣告訴自己。
最後一次量測是凌晨兩點，血壓緩慢地貼近九十。
等下再量，如果再低就要叫徹妹回家了。徹在心裡喃喃。
雖然這樣想，但也許是上班太累了，本只想去旁邊房間躺著休息一下的徹，不支地昏睡過去。
該起來量血壓了。時間到，腦部發出起身的訊息。
但疲憊的身體卻懶得動。
再躺五分鐘就起來。腦發出另一個訊息。
就這樣，不知道又賴床了多久。
忽然間，徹媽發出微小的叫聲，只是輕聲地叫了兩聲「啊」，卻如同防災警報般刺耳，徹反射地從床上彈跳而起，衝向徹媽房間，睡在徹媽身旁的佣人也醒了，徹打開了燈，只見徹媽張大的嘴巴，卻完全沒發出聲音。
糟了！徹媽的時間到了！怎麼辦？
雖然之前也曾經在心裡模擬過各種狀況，但實際面對，又是另外一回事，也曾經想過，面臨這樣的時刻該對徹媽說些什麼，但那個當下完全記不起來……。
沒時間多想的徹，快步走到徹媽身邊，握起她的手說：「媽！你放輕鬆，不要怕！還有，我愛妳。」
話才說完，徹媽吐出最後一口氣，放鬆了身體。
徹拿起血壓計測量血壓，血壓計的讀數為零。
「我媽死了。」徹對佣人說。
佣人抱著徹媽大哭起來。
徹走到客廳，拿起電話，邊哭邊通知徹妹與為數不多的親戚。
電話打完，才想起徹媽說過：「如果我要離開，一定會讓你知道。」
媽，真有你的，你真的沒騙我。徹在心裡想著，忍不住地嚎啕大哭起來。
《徹的話》
1. 為了讓健忘的徹少記一個日子，徹媽跟徹爸約好般地，選擇同一天離世。
2. 徹媽的喪事即將到告一段落。徹還好，只是有種難以說明的空虛感。
3. 書籍的話，讀了《金融大騙局》（推）、《衝動購物日記》。
4. DVD的話，流著眼淚看完了《東京家族》。
5. 音樂的話，期待9/28的安全地帶成軍三十週年演唱會。
6. 電影，很久沒看了。
（圖說：徹結婚時，挽著當時有些不太方便的徹媽走進宴客餐廳，徹媽說：那是她一生中，最快樂的片刻之一。）
文章定位：
