涼風徹的練習本 我想說的都在故事裡。

2,380愛的鼓勵 14訂閱站台

   

他一直吵著要回家。

 

來到這個房間已經第四天了。

 

他的左手插著點滴，生殖器上綁著導尿管，腰間穿著尿布。

 

他想自己去上廁所，但他們不讓他去，直說他自己去上廁所會有危險，他不能明白，他自己上廁所已經超過八十多年，有啥危險可言？

 

他們把他綁在這裡，一定有某些企圖，但那企圖是什麼呢？

 

他想了很久，理不出個所以然來，腦中瀰漫著一團濃霧，每次好像要抓到一些線索，轉眼間，卻又消失無蹤。

 

負責照顧他的是個年約五十多歲的看護。

 

他不喜歡她。

 

因為他覺得這個女的長得不好看，而且老強迫他吃飯吃藥喝水，還不給他回家，這讓他非常地不爽。

 

但是有一個自稱是他兒子的人告訴他：「這個看護是個很專業的好人，她會好好地照顧你的，你要好好聽話跟人家配合…….。」

 

說著說著，居然哭了起來。

 

而且眼前這個人，如果他沒記錯，幾天以前才使用暴力，硬把他拉上救護車，送來這個鬼地方……。

 

在印象裡，自己的確有個兒子，但是他叫什麼名字呢？是眼前這個人嗎？他不能確定。但看他哭得很傷心的份上，就姑且相信吧！

 

「我可以相信你嗎？」他皺起眉頭，以懷疑的眼神盯著眼前的年輕人看。

 

「當然可以。」年輕人肯定地點點頭。

 

好吧！就姑且相信他吧！他放棄似地點點頭。

 

年輕人居然地哭著笑了起來。〈應該是個神經病吧！〉

 

這個房間裡面每天會有些固定的訪客。

 

一大清早，他的女兒會在上班前先來探訪，跟他聊幾句。

 

他很喜歡他的女兒。畢竟女兒是上輩子的情人，更別提，他的女兒跟他很像，一輩子中規中矩，不管唸書、戀愛、工作、結婚生子，沒一樣讓他操心過。

 

他很聽女兒的話，就算葯真的很苦，只要女兒騙他說「那是甜的」，他就照吞不誤。〈同樣的謊，他兒子也說過，但無效。〉

 

中午時分會造訪的是他的老婆。

 

年初罹患小中風的老婆都是去醫院做完復健才會來看他。

 

說真的，他不是很喜歡她。他們兩個人從年輕吵架到老，他覺得老婆長得不漂亮，有時候講起話來又很急躁，總是嫌他囉唆，或是同樣的問題問太多次。但他又不是故意的，只是記不住…..。

 

但他老婆從來沒有讓他餓過一頓，也從來沒有少幫他拿過一次葯或是忘記帶他去看醫生…更別提，他老婆做的菜要比這裡的伙食好上一百倍。

 

前一次他重病住院時，老婆急到得了躁鬱症，甚至哭倒在加護病房門口，懇求護士不要大聲跟他說話。

 

下午會來的是他高齡八十五歲的妹妹。

 

這個妹妹一路跟他從大陸跑到台灣，即使這兩年妹妹為腰痛所苦，她還是很堅持每天吃完止痛藥後，搭計程車杵著柺杖來看他，用家鄉話陪他聊天。

 

不是沒試過請她不需要這麼辛苦跑來。

 

但他妹妹總是說：「我要看我哥哥關你什麼事？」

 

接下來，傍晚會出現的就是他的兒子了。

 

他的兒子是個麻煩精。除了偏執之外，完全沒有遺傳到他的優點。

 

這個兒子從小就狀況不斷，不是一天到晚裝病不去上學，就是莫名惹禍被退學，再不然就是蓄長髮戴耳環，一天到晚頂嘴，沒一件事如他的願……。他其實搞不懂，這個兒子到底在想些什麼？

 

如果要說這個兒子有什麼讓他開心的，除了幾乎每天回家吃飯外，就只有每個禮拜天都會花兩三個小時，開車帶他到去到處兜風。

 

他總是會在兒子到家之前，換好衣服在客廳等。

 

想到可以去兜風，他就開心起來，但在那之前，他得想辦法先回到家才行。

 

他的情緒與思緒每到傍晚就開始蠢蠢欲動，曾經不只一次在半夜試著從病房逃走，但還沒離開病房門，就被護士們架了回來，他奮力反抗過，但無效，護士們還幫他取了「打人爺爺」的外號。

 

那個號稱是他兒子的人每天都去護理站跟護士道歉。

 

「對不起，我爸真的是個斯文的好人，他是生病才這樣的…..」

 

但這些挫折都無所謂，他就是要想盡辦法回家。

 

那個家是他一輩子的心血結晶。

 

就算回到家，還是會見到不成才的兒子。

 

就算回到家，還是會因為健忘或囉唆被不耐煩的老婆責備。

 

但是他還是想回去。

 

因為對他來說，所謂的家，除了那個用盡他畢生積蓄買來的鋼筋水泥建築物外，還有這些他喜歡與不喜歡的人的因緣糾纏……。

〈但，我可以確定，他們都是愛他的。〉

 

某天，他企圖逃走被逮回去時，護士跟他說：「我們不知道你家的地址，沒辦法送你回去。」

 

天知道他花了多少努力，在腦中的混亂的思緒裡找出家的地址，並且清楚地告訴護士小姐。

 

「可以請你們幫我叫車嗎？我回家再還你錢…..。」他對護士小姐樣說。

 

我想說的是----老爸！真有你的。

 

《徹的話》

 

1. 這篇電子報送給我的老爸。雖然他從來沒讀過我的作品，也永遠搞不懂我為什麼要花時間寫這種東西？不過，我希望他可以早點康復回家。

2. 如果可以，我還是會每週開車帶他到處兜風，不管油價漲到一公升多少錢。

 

〈圖說：希臘海景〉