讀完了倪匡大師的封筆之作《只限老友》,決定寫寫他。
要談倪匡,就不能不講當兵時的事。(正好回答Moonlightjoy的問題。)
不過,人世間的事總是因果交纏,講當兵前,又得談談童年往事。
徹是一個孤僻的人。
據長輩的說法,徹小時候曾經有次被放了出去跟鄰居小朋友玩耍,幾十分鐘之後,徹被一顆沙球擊中眼睛,滿眼的沙,然後學會有生以來第一句台語「X你娘」!
這樣的結果,把所有人嚇壞了,從此徹就沒有再跟誰玩過,一直到上幼稚園前,徹都待在家裡,唸故事書、拿著超人玩偶在角落玩耍(我想,我就是在那樣的情況下學會自言自語跟編故事的。),因為跟姑媽一家人同住,最小的表哥比我還大上十歲,所以徹幾乎沒什麼機會看電視,但是意外地聽了不少英文歌曲。
又岔題了,總之,大概從那時候開始,徹養成每日唸書的習慣。
對於當兵,徹沒什麼特別的排斥。反正不管怎麼檢查都是甲種體位,幾乎沒有驗退的可能性,加上一天不退伍,就一天不能出國,所以徹拿到畢業證書的那天,就火速衝到區公所的兵役課,對承辦人說:「我要去當兵,越快越好!」
於是,十天之後,剃了光頭,入伍。
要說什麼當兵調整心態,徹也不知道該怎麼說,總之,徹是抱著「入監服刑」的心情入伍。
其實當兵跟坐牢很像,新訓更像,每個新入伍的士兵都沒有名字,長官叫人都叫編號,當然,最像的就是----失去自由。
失去自由也就罷了,由於申請提前入營,所以徹跟一堆高中畢業的一般兵一起受訓,徹不討厭一般兵,會不會唸書一向不是徹選擇朋友的必要條件,可是在那樣的環境中,徹很容易被班長當成羞辱的目標。在求學路上坎坎坷坷的他們,把所有的不順都發洩在台大畢業的徹身上。
比方說,他們很愛派徹去掃廁所,特別是大號的地方,掃完之後,班長還會誇張地說:「上台大人洗的廁所真爽!ㄟ!你們學校有教掃廁所,對不對?」。有一陣子,被派去清潔樓梯上的銅製止滑條,每天都要拿銅油,一階一階,把止滑條擦得光可鑑人,不過,才剛擦完,後面馬上有人踩上去,沒幾分鐘又髒了,於是,有一段長時間,徹每天都拿著銅油,跪在樓梯間,一階一階做著清潔。他們當然是故意的,但徹卻在那個過程中,磨練出耐心,擦銅條時還會靈魂出殼。
說實話,很不習慣。不過就像基督教說的「每個人都是罪人」,罪人早晚要入獄的,如果出生就有罪,生在台灣、甲種體位又台大畢業,當然更罪大惡極,入獄服刑很應該,所幸入伍的刑期不長,一年十個月而已。
把它當成人生必經的磨練,也就沒事了,比較難過的是----無書可看。
因為剛入伍的士兵根本不能有私人物品,更別提書籍了。入伍的前兩週,徹利用休息時間,把中山室所有的林清玄的著作全部唸完,對佛教的理解增進不少,但中山室有趣的書畢竟不多,沒多久就無書可念了。
某個週日,媽媽和妹妹來會客,意外在妹妹的包包裡發現一本倪匡小說的口袋版,那是「木蘭花系列」的第一集,口袋書很小,徹把它藏在廁所的工具間裡,反正每天都要負責掃廁所,就這樣,徹有書可以看了,每天就寢後,以上廁所為由,,就著昏暗的燈光,讀了起來,每天看十幾二十頁,看完就把書撕掉,丟在垃圾桶裡,以減輕重量,從那時候開始讀倪匡小說。
新訓之後,徹緊接著去接受另外一個訓練,照例沒有個人空間,所以只能繼續在廁所念倪匡小說口袋版。就這樣,徹念了幾十本的倪匡小說。
在壓力很大的當兵初期,真是全靠倪匡大師的作品,才能讓徹忍受屈辱,全身而退。
倪匡大師,請受我一拜!謝謝!!!
倪匡大師生於一九三五年,一路寫到二零零五年,七十歲的高齡還寫了《只限老友》,要說他是華文創作有史以來,寫作數量最多的一個人,一點不為過。
想想書名,覺得很有趣,人生到了最後,可能有很多東西真的「只限老友」了!
這一本《只限老友》照例由衛斯理與白素擔綱,內容討論死亡、陰間、思想控制、外星人……。除了故事本身依舊精彩外,在這本小說裡面可還可以看見倪匡大師留給讀者的很多關於生死、人生、生活的建議與對世界的看法,是本值得一讀的作品。
故事的末端有一段話,徹很喜歡。
衛斯理說:「人間的事情都還理不完,誰去理陰間的事情!」
白素接著說:「這話,有點悟了,可是不夠----應該說,自己的事情都理不完,誰去理他人的事情。」
「也還不夠,應該說:自己、別人、人間、陰間,根本都沒有事情,沒有事情,何從理起!」最後衛斯理下了這個結論。
很有一點「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃」的味道,很棒!
徹有時候會想,還好倪匡大師是生在香港,香港雖然是個彈丸之地,但是它有小說、有電影……。寫故事的人還活得下去,如果他生在台灣,不知道還有沒有機會創作這麼多膾炙人口作品?說不定早就被迫封筆了吧!
可以一直寫到七十歲,除了佩服他的毅力之外,也很讓人羨慕呢!
哈哈!
雖然故事的最後,熱愛地球的衛斯理居然考慮移民外星球,離開這個日益墮落,逐漸走向毀滅的地球,讓人有點遺憾!少了衛斯理的地球,讓人覺得有點無聊!
不過,就像衛斯理最後說的一句說:「事情總是要有一個決定的。」
祇是這樣而已!
《徹的話》
1. 本週推薦「北極特快車」,是一部很有夢想的作品。另外,建議大家不要看「七劍」,那部電影完全地不知所云。
2. 書籍的話,最近剛看完《只限老友》,很不賴!
3. 天氣開始變冷的,天冷會不自覺地吃很多,別忘了,要去運動,省得變得太胖。
4. 最近收到今年聖誕節第一張、也可能是唯一的一張聖誕卡,感謝summer囉!徹也會回寄一張獨一無二的手工聖誕卡喔在網際網路過於發達的今天,寫聖誕卡真是一種難得的美德呢!
5. 關於希臘的報導,明天在自由時報會有一篇喔!
(圖說:怎麼還不來呢?在碧潭附近拍到的小狗。)
文章定位: