二
群山幽幽，煙雨茫茫，才是初秋天氣，整個九份已是綿密不盡的秋風秋雨。從茶樓窗口望出去，穿透薄霧是大片的山山海海，滿眼灰濛，十分清苦，而寒氣微微，似從天地那邊來，直撲人面與無花的杜鵑。算來花期應是三月，去冬初見亦是繁華落盡，尚無姿顏，此番重來仍只是枝葉重重，不算錯過，或許是無緣。
雨從台北開始下，十分滂薄，沿著基宜線火車一路傾跌，只見天地潮濕，濁濁黃流向身後翻騰而去，不知河名，遠山濛濛，沒有日光。雨勢如此纏綿，心知九份必亦如此，而終究還是來了，去冬一別，如今也算風雨故人，未料人潮洶湧，一路走走停停，行行重行行，索性上了街旁叫阿妹的茶樓，木造復古建築，門口一幀黑白照片，民初裝束的夫婦面色黝暗，神色湮遠魅影幢幢，總是個無盡意，時代餘緒悠悠長長沒有完，茶樓人聲鼎沸，想都是避雨遊客，各執一方高談闊論，門口收銀小姐正在清帳，龍飛鳳舞對著算盤撥撥弄弄，那幾乎只在小時候看過的熟練，上抑下揚宛如與故人異地重逢，樂音流蕩，人來人往。許是氛圍如此，朋友突然說起她菜市場的童年，逢年過節，春江水暖鴨先知，洋洋喜氣總是漫天蓋地，昏黃燈泡下的糖果面色酡紅，充滿欲流未流的歡慶意。應該算是台中的郊區吧，她想想說。我也開始跟她講起海邊小鎮的童年，小小梧棲就那麼一條狹長老街，街歸街海歸海，台中港是追加的光環，日常生活與風狂沙驟的海灣其實無關，陳年舊事，塵埃飛揚，兩人相對絮絮叨叨，說記得講起來又幽幽微微，到愛恨處且談笑自如，曾經曾經，時光到處雨漸疏疏，眼前山海薄霧己開，面目爽朗，似在咫尺，但我們都聽不見濤聲。
雨還在下。
是從關公廟走來茶樓的，剛才雨下得正興頭的時候，穿透潑剌剌的雨幕來到這裡，喝那一杯160元的飲料，如此留客天，天若有情天亦老。關公廟距此不過數百尺，方才尋找卻是極欲山窮水盡才到，菊紅飛簷瞻之在前忽焉在後，是九份這樣曲迴百轉的路，使我們幾如回首桃源的武陵人，迷失渡口。關公廟似乎新居乍成，漆色十分活豔，門上字聯寫著「力扶漢室」「全忠義」等字樣，幾句話交轟轟烈烈的一生，不見戰火煙硝滾滾黃沙，端坐清平世界，把前世兵馬倥傯都作了人間點滴，殷殷庇佑。和朋友合掌而拜，全然是尊敬，卻不知關公掌何人事，細讀告示才發現竟是商務之神，回首意氣慷慨的門聯簡直啼笑皆非。曾經是高高秋月照長城，如今轉身是鬧市繁珂，人世如此流轉，胡然而為天地，如同廟口漫漫人煙，雨停即散，終是墟里外孤煙，不與此地相關。
雨停了呢，一名侍者探出窗外說。
我和朋友凝目細望，果然清清朗朗沒有雨絲，唯廊簷還在滴水，猶猶豫豫。走出茶樓但見天色澄澈，時近黃昏的天光卻是比何時都亮，沿著石階曲曲折折往上走，市聲漸淡，古老的現代的民房層層疊疊，時有斷井殘垣，無人居住的廢宅門上紅漆未落，門環猶在，點點滴滴飄零身世，多年後僅僅換得茫然一顧，而我們今生走過去，三兩句談笑興亡，雨停了風仍在吹，颯颯秋風，前方屋舍有音樂隱約，是張宇的歌。不遠處是五番坑，靠海長路不時有潮濕海風陰陰襲來，吹得路旁枝葉剔剔抖抖，一群小孩在路上忽忽奔跑，手持樹枝，嬉戲競逐。五番坑出乎意料地小，低矮紅鐵門鎖已鬆脫，侷促遊樂場一隅，黝黑隧道望不見底，雜草蔓生，漏水處處，外界大雨方停，坑內才要開始一場小雨。和朋友探身內望，晦暗無邊，望不見之處彷彿仍有人影飄盪，台車聲在穴內隆隆回響，一聲復一聲，我側耳細聽，但聞水聲滴答、滴答，是時光敲叩白骨的聲音，是時光而又不是時光的聲音，身後有遊客漸次攏來，我閃身讓開，適才空曠的遊樂場此時有孩童進駐，一片嬉玩喧嘩。
想起一部小時候的電影。
緣五番坑而來的，叫「八番坑口的新娘」，細節大多遺忘，只記得男主角是許不了，和一條長長的石階，而自己坐在外婆家矮凳上，看女主角緩慢地掃著落葉，眼神呆滯，背後九份天光濛濛燈火惺忪，漠漠蒼天好像永遠也不會亮，卻是無人知曉，人來人往，她仍在掃，不停地掃，髮蒼視茫，然後天又黑了，燈光到處風淒影搖。當年應是沒有看懂這電影，相同畫面從一而終。然而許不了這名字如一種召喚，穿過記憶山鳴谷應，漏聲迢遞的童年，彷彿自己仍在老家深邃的巷子裡，橫七豎八的榻榻米和青蒼燈光，老舊紙門和重病的曾袓父，院中粗壯的桑樹芭樂樹，午后熾陽射透葉縫，在門前石階上紛然跌碎，而我坐在石階上，小心翼翼地彈掉桑葉上的水份，以免龐大的蠶寶寶一家吃了要拉肚子。水聲滴答，晚風已轉涼。
還有個八番坑不知在哪裡，我轉頭和朋友說。
然而是找不到了。眼看就要暮色蒼茫，路旁的燈火卻還沒有亮，海盡頭的天陡然裂開一縫，濃濃重重的雲正在散，一線陽光緩緩漏出，今日唯一的日光，綺靡昏紅在海上滲開，灩灩千里，風益發冷冽，路上有三兩行人。是這樣臨去秋波的黃昏，我們沿來路要回車站，而陽光一路長亭短亭，依依相隨，再回頭的時候，灩灩水光已然泛作滿眼山色，一山越過一山，光到之處人煙散聚，千古風塵，上有佳城下有人家，杳杳長暮對春夏秋冬，共沐黃紅光色。夕陽無限好，隔著一片山海更是美麗，我們駐足觀望，一旁朋友輕聲說：啊，好漂亮。
三
九份買的明信片一張張攤在桌上，夜晚的白天的，山水的街道的，像香港又像阿里山，我漫無目地翻看，隨手擱在抽屜裡，然後就把它忘了，空山無人，水流花謝。
有那麼一夜，我自疊沓睡夢中醒來，天色未曉，留著小燈的室內一片昏暗，身旁收音機猶自呦呦不休，是睡前忘了關。像走過一場記憶，夢中的路彎曲迢遞,，忽而高橋忽而平路，路盡頭紅日將斜，人聲寂寂。又是老家那條巷子，榕樹夾道幽靜深長，所有的人都在路邊的兒童樂園裡，秋千來來去去，翹翹板忽高忽低，一張張人臉從我面前晃盪而去，幾乎遺忘的五官不曾改變，他們在我的夢裡，沒有歲月，而我叫不出他們的名字，枕上片時春夢中，行盡童年數千里，我怔忡醒來，是四點四十六分。
起身走到窗前，叢叢風動的芒草溶在灰濛天色裡，將要日出的小鎮十分清寂，十分寧謐，宛若十年前的早晨，曾袓父出殯那日，無風無雨寂天寞地，而我恍惚立於行列中，花束歪捧，清水斜出濕透衣袖。舊時天氣舊亭台，那水濕的寒涼多少年不能忘記。我想起那些明信片，冷落在紙堆裡的，馱負身世靜止在薄薄冊子中，我無法了解不能懂，曾經走過的路照片沒有收藏，山水之外只有我記得自己湮沒的足跡。我的過去不在那裡，未來也許也不會在，九份在抽屜裡沉寂，而我的歷史在這個小鎮，天將大白。我一直站在窗口，看房舍屋宇慢慢露出完整的稜線，或許還想到九份的杜鵑和雨，三月花期，春雨秋雨冬雨，睏意復襲如浪如濤，汩汩拍打我沉睡的童年。
文章定位：
