《金屬之路與甜心麵包》（Roadmetal ,Sweetbread）
時間：2003年10月3-5日
地點：國家戲劇院實驗劇場
演出者：車站之屋(Station House Opera)
1998年倫敦當代國際藝術中心ICA委託製作
覺得真正好的音樂、舞蹈、視覺藝術或劇場藝術，都無法用言語描述或詮釋，所有的語言在此都只是拙劣的仿傚或重現而已。我現在正在做的，無疑亦屬拙劣的仿傚。
剛看到一篇劇評，評的戲我沒看過，不過其中有些觀點我是同意的：「通俗是劇場的本質，也是劇場工作者的宿命，遊戲則是認命之後的手段和算計。」（詹春樹＜哪裡爽哪裡去＞）這齣戲想當然爾是「手段和算計」的翹楚，從頭到尾一場設計，但設計得讓人驚喜、讓人意想不到、讓人好奇心不墜、讓好奇心順利滑翔成為驚奇。
當演員數著0.1秒不差的步子走到定位，多媒體也走到同一個位置，而我們的驚喜也確實在同一位置上爆發時，真是一場令人愉快的設計。
影像藝術本就是一種設計的藝術，它選取攝影角度、組合、剪輯，「再現」現實。然它卻普遍地被視等同「發生」。一個和真人實景等比大小、一模一樣的螢幕，於是揭穿這層迷思，並呈現種種以假做真的荒謬。
螢幕中的「的現實」明明早發生、設計完畢，但藉由同步、搶先、重複、延宕，「曾經發生」的和「正在發生」的發生齟齬--到底是影像模仿現實？或現實侵犯了影像？這樣的意義藉著影像的複製特質，藉著模仿者和被仿傚者的並置，不斷被辯詰。
之前台灣也出現幾齣「多媒體」劇場（筆者還參與過其中一齣），大都只把映像藝術當成裝置的一部分，形式上是「炫目」、「新潮」了一些，卻沒有太大的「劇場意義」。如同王紀澤先生所說：「多媒體運用聽起來再炫，仍舊得和演員的表演有關、產生互動，才有在劇場裡運用的必要和意義。」
「車站之屋」使用多媒體劇場，卻不炫燿多媒體，而誠懇地思索科技在劇場上被使用的意義，這誠懇也使得多媒體在這劇場裡真正有了靈魂、有了血肉、有了層次，有了不得不然的必要性。「與其說『車站之屋』擅長多媒體，不如說他們擅長把多媒體和空間的關係，精確表達。」（王紀澤＜精彩的立體三重奏！＞）
影像代替觀眾巡視冰冷枯燥的實驗劇場後臺空間、空曠的走道、曲折的樓梯動線、工作電梯、石獅子水車石頭並陳的佈景間，甚至爬上貓道—觀眾去不了的空間，放肆地奔跑。這招許不算「炫」，幾年前王嘉明的《Zodiac》也用過（是湊巧或靈感引發無查證），似乎還被賦予更複雜曲折的意涵。《金屬之路與甜心麵包》的內容卻很簡單，技術也不複雜，故事大綱幾個字可寫完：男與女，愛又恨，背叛後謀殺。只有兩個演員，不踩高蹺也不後空翻，但另一層意義來說，真是「炫」！就像你把你的腳指頭應用到淋漓盡致時，又焉能不「炫」？
多媒體於現代人是如此熟悉的媒介，一分鐘內羅拉從南美洲到漂亮地落地亞洲，一顆子彈的時間駭客下腰轉身翻空躍起如舞蹈慢動作，現代人的時間感輕易地被扭曲壓縮，每一次我們又相信我們能成功將之還原。但果真如此嗎？果真我們每一次都成功了嗎？
當仿傚者影像者開始分歧時，「正在發生」的現場變得並非不可質疑。因為每一種發生其實都潛在另一種可能，因為人類心理的「真實」其實經過曲射、壓縮、組裝，因為我們的心理隨時搬演著和現實相左的劇場，因此影像反顯得「理解」真實、「反映」真實，而現實卻像只是我們心中畫面的拙劣仿傚者。
這齣多媒體劇場讓我們思索了劇場，也思索了影像，思索涵容我們的空間性格，也思索人心的歧路與多面向。
「車站之屋」成立於1980，已創作過25部作品，每一部作品都扣緊人所處身的空間，曾為紐約布魯克林大橋、德勒斯登的Salisbury Cathedral大教堂，威瑪的舊電子工廠、倫敦的百年老音樂廳……等等空間場域量身創作。《金屬之路與甜心麵包》首演於1998年，今年來到台北國家戲劇院小劇場，短短6天的時間內，重新探索空間，設計製作影像、甚至使用了我們在廣播頻道常轉跳接收得到的流行音樂做襯底，讓我們感覺到《金屬之路與甜心麵包》的貼心，而不只是一座越洋移植來的空中城堡。
當然這也讓寫劇本的我些微感到沮喪，因為一齣不需要透過「翻譯」的戲，是多麼輕鬆地越過文化的障礙。
語言確實是這齣戲裡不需要的元素。《金屬之路與甜心麵包》中沒有深不可測的奧義或哲理，但由於精確，卻能引發廣闊的聯想和不可言詮的感受。不需要的就不要用，要用的就不要敷衍使用。這麼簡單的道理，卻不是簡單做得到。我又想起詹春樹先生對小劇場界一針見血的評述：「在來不及生產意義前就忙著拆解意義好作為作品的意義」。
唯恐觀眾輕易看懂，並不保證不會暴露出自己的不懂。
文章定位：
