幾米《地下鐵》
2003年7月24日〜7月27日
國家戲劇院
演出者：創作社
非關劇評，之所以劄記的理由是這齣戲的最後一句話：「我總是忘了跟你說聲謝謝。」
這樣的心情應也有過，只是經常忘記，並且一再重蹈覆轍。五月接過六月，一年繼續一年，我們欠著誰一句話，然後一直拖欠著。天荒地老，生生滅滅，一句話多麼容易被消蝕，一種心情被安靜地滴入眾生之海。
謝謝默默閱讀我文章的人，謝謝繼續關心有沒有下一篇的人，我知道我的回饋太少。有些話，雖然懇切，但做不出文章，就這樣擱棄下去。有時候，沒什麼不好，只是不想說。有時候，我懷疑我有從世界上消失的潛意識，否則我怎能做得這樣好？我從來沒有一個願望被計畫得這樣成功，如果這是我的願望該有多好？可惜不是。
我打算表示懺悔，我也不承諾我會改，因為我知道我改不了：該說的話總是沒說，無用的廢話又太多。
非關劇評，如果說創首之舉是謂創舉，那麼這是第一本搬上國家戲劇院演出的圖畫書，這是我所讀到的最大意義。
我坐的位置很偏，只能體會到美麗佈景的百分之五、六十。舞台設計宛如一張單點透視的圖畫，你必須正面去看才看得出深度。正如達文西的『最後晚餐』，你非會走到教堂中間，正對著那面塗了蛋彩的牆壁，目睹二度平面竟複製成三度空間的魔術，然後感到一陣瞠目結舌的目眩—我猜想十五世紀的人類一定這樣為他們的當代藝術而目眩神馳。只可惜，現在是二十一世紀。
詩人這名字，不知道從哪一天開始，變得跟公義一樣隱晦--真貨秘而不宣，大聲宣稱的往往是贗品。是不是因為這樣，詩人才要扮成律師在地下道裡奔走疾呼正義？
我不希望詩人有這樣的命運。就像我不希望有一天我們的游泳池沒有一滴水，卻有一架平台鋼琴--不希望是我們音樂家的命運。有一天我們的世界被盲人所主宰，他們舉起手杖，披上天真無邪的外衣，向廣闊無垠的世界指揮起來。這不是我的夢。
但我有耐心坐下來傾聽你的夢話。你說你長大了，可是還有做夢的權利，我衷心願聞其詳。卡夫卡、愛麗絲、歐洲、陪審團、下雪、企鵝、玩具兵、天使……，你夢裡那麼流行著異國風，你是個詩人劇作家，可不知道為什麼我想起一個畫家劇作家，他去年冬天也把他的夢搬上舞台，他在他的夢中播放水墨畫。
你在你的夢中播放幾米。
夢已經造好了，大家等待起飛。通往地下的樓梯道打開，我看見（特地厚顏無恥地更換座位到中間地區），喔，不是天空，不是大海，不是草原，不是雲的國度，是月台，一重、二重、三重月台，平行拉開。左右開弓兩座天橋，斷然攔住空間，像V字型兩大護法，噢，你們應該跟Channel V要贊助的。
下半場，通往法庭的牆面，上面有一片歪掉的門，像超大size的吐司麵包，塞滿整間麵包店。藍青眼影，深紅腮紅的小人兒，葡萄乾般在吐司旁跳動。
螢綠色的雨傘飛起來了！可是小人兒們都沒飛起來，他們甚至不太上天橋。我不由得想起幾十年前流行於歐美的結構主義或機械主義，舞台上的龐大無用的結構體，用以象徵國家機器，對比個人處境的微小。請問詩人先生，這是你的主義嗎？
關於諷刺。觀眾反應不錯，彷彿大家從奇幻饗宴中離席，到隔壁現實廳去喘一口氣。我沒有笑，我朋友貓奴踉蹌地沒跟上來。既然是童話，何妨溫柔地與現實保持距離？畢竟如果我在電影《魔戒》裡找到布希跟賓拉登，我不會覺得太愉快，也會懷疑Peter Jackson對奇幻國度的信仰有所游移。對一個真正有「作夢癖」的人來說，破壞夢的純度；而對一個充滿現實意識的人來說，諷刺的劑量也必然不夠痛快。
雖然我們不能從歌唱的咬字裡，立即捕捉到那詩質的語言，不過，確實在每個摺縫間可見豐沛的資源，和潛藏的能量。在我們這等甘心來受騙的小傻子眼中，無論《八月雪》或《地下鐵》都已算是紈絝子弟，繼承豐沛財產，還有令人尊敬的想像力。
也但願作者的想像力能載扥得起繼承來的豐盛材料，做一場了不起的夢。因為我們是那麼地期待一次驚異大奇航，帶我們飛出這狹小、燠熱的島嶼。
文章定位：
