記憶深處，有兩個送我書的朋友，他們的書還在我書架上，人已經不在了。
我第一次認真想到死亡在我二十歲那年。因為醫生誤診，以為我得了惡性腫瘤，大概試圖輕描淡寫輕鬆帶過吧：「先開刀囉，就知道是不是惡性的了。」，渾不知我的世界已經剎那間變成黑白默片。看見候診室外一如以往的人潮，我好驚訝世界怎麼還在繼續呼吸、行走？
證明為誤診之後，我成為病房內最年輕病患，每天快樂地等待出院。我又回復成一個普通的年輕人，有著和同齡人差不多的關心、歡樂和焦慮。每天最開心的時間就是同學們來探望，提醒我將回去的歡樂世界。
其中班上兩位男同學，抱著一大束豪華壯闊的花，結伴而來。那束花實在應該出現在歌劇紅伶的舞台上，而不該現身於寒酸悽楚的三等病房。其中一個面有憤色：「都是他啦，說要送百合的嘛！百合才適合你。」
「可是買不到啊，有什麼辦法？這個也很好看啦！」另一個說。對啊對啊我趕緊點頭附和。
「可是說不定可以再多找幾家……。」他猶自忿忿不平，我覺得不無滑稽，兩個大男生為一把花爭執什麼？還是那麼誇張的花束。那把花的品種我至今已忘記，只記得同學那張痛惜不夠完美的臉。
他就是送我書的朋友。
我這朋友一直都有追求完美的強烈渴望。大一實驗自由分組時，那時我們班有八個女生，以為無論怎麼配都是雙數，不料一位女僑生找了同鄉男生當搭檔，動作總是慢半拍的我，發現這情形時已落單了，班上同學大半我都叫不出名字。這時有一位同學突然出現：「請問你願意選擇我做你的partner嗎？」
現在回想，他的出場方式，從天而降，就像超人一般。但他瘦瘦小小黑黑的外表，竟讓我一點兒都沒聯想到超人。我看著他，完全想不起班上有這個人，但又沒有什麼說不的理由。
系上打男女混壘，前半場超人失蹤，我們也更換了好幾位投手，意外發現我這個不愛運動的四眼田雞，竟然能把球投進好球帶。幾局後，超人出現，我從投手板上，看見他倚著欄杆，一身的白—白襯衫、白西褲、白皮鞋，簡直像團白霧！到終場我都沒跟那團迷霧說過半句話。
那時的我，認定男孩子是一種聽命賀爾蒙行動的動物，誰要是敢把「追」放在嘴上，我立刻就要對那人先扣二十分。
超人沒有追我，他追的是班上另一個性格活潑的女孩子。她搬出外租屋那時，我們全都去她新家包水餃、吃火鍋，長長夜夜地閒聊、聽音樂，莫名其妙殺著時間，渾然不知一段轟轟烈烈的求愛進行曲，正在背後引爆。每天深夜過後大家散攤各自歸家，有位東方情聖，在第一顆曉星躍出天際的黎明前，藉口晨跑，將熱燙的情書投遞到她家門口。
我最要好的女友認為他這算騷擾。聽說有天夜半，他過於動人心魄的絕望留言，驚動整個男生宿舍，沿室敲門，召集出動搶救一個哀傷欲斃的靈魂；結果發現他只是到樓頂抽煙解悶。這些我全是聽說，因為大家都知道我「不解風情」，厭談「風花雪月」，誰都不跟我講。
之後女孩兒轉系，超人療傷，大家有默契地絕口往事不提。超人把過人熱情全傾注在野外調查的學術工作上。在危崖峻嶺上，他總是最拼命而英勇的那個，超人成為公認的綽號。
超人繼續發揮他的超完美精神。有次考試前，一位滿心惶恐、臨時抱佛腳的同學，向我問答案抄在紙條上，我打算睜一隻眼閉一隻眼，這時超人跳出來，聲音痛苦而扭曲：「我們昨天不是說好了嗎？要憑良心，誠實地面對自己的實力？」
我們一生總會遇到這樣的朋友，他的愛情最駭人，他對信念和原則最忠誠，他失望時之深刻，跌倒時之慘烈，也是無人能及。一生能遇上這樣的人是幸福的。即使我暗暗覺得有美德，也難免有打折扣的時候，但超人的字典裡，他堅持的事，絕對沒有拍賣、沒有週年慶、沒有折扣期。
到了暑假，我託同學幫我去家教社登記，不知怎地輾轉交到超人手上，超人幫我找到不錯的家教，還為我代墊介紹費，卻不敢開口跟我說。後來居中同學看不過去，我才知道家教社也收介紹費，我怪他，害我糊里糊塗欠了他！根據同學後來轉述：超人幽幽回答，我欠他的可多了。
二十一歲那年，我收到一個郵寄包裹，裡面有兩本書。一本是梅濟民的《牧野》，一本喬治桑《織工馬南傳》。扉頁寫著：生日快樂，XXX。
我的生日在寒假，每年生日同學們都返家過年去了，我也不興通知。超人家在雲林，平常也說不到兩句話，為什麼無緣無故地寄生日禮物來？我翻看那兩本書，從書名、作者、題材、到出版社，除了都是小說外，沒有半點兒關聯性，跟我這個人也沒什麼關聯性，更揣想不出來挑書人的檢選原則為何？我懷疑他自己都沒讀過，說不定在某個書展會場，隨便挑兩本像是我這種人（在他眼裡）會看的書，拿到櫃臺，兩本一百塊，他說包起來吧就這樣。不過既然如此，他又何必在寒假中，想起一位同學的生日，巴巴地從南部寄書上來？
這是一個我是永遠得不到答案的疑問。記得是在十月，國慶日連著週末，一連三天假期的早上，我在家中接到電話，說超人昨天掛了，溯溪時被大水衝走，今早找到屍體。同學特別強調：他的表情很安詳，無痛苦。
那年我二十二歲。
回到教室，他的位置空了，課必須繼續上，我們如期畢業。他總是坐在最前面的位置，正面迎向知識，不像我老躲在窗邊，隨時準備開溜似的。不知道為什麼死於水的竟是班上最會游泳的人？被死神徵召的是竟對生命最執著最有熱情的他？
他走後那段轟轟烈烈或者荒謬絕倫的戀愛，死灰復燃般被熱烈討論、回憶，我發覺一輩子我們努力循規蹈矩，但痴狂荒謬才是我們留給世界的印記。
超人留給我那兩本不起眼的小書，成為有點兒悲傷的記號，壓在我早已書海為患的櫥櫃底。
是什麼心情下，一個二十出頭的男子會買書送給不太說話的女同學呢？也許是想，她的生日到了，我無論如何要有所表示吧？轉念又想，我是她什麼人，到底要表達什麼意思？我知道她喜歡什麼嗎？她知道我喜歡什麼嗎？我們之間有什麼可連結的地方？我猜對或猜錯對她有意義嗎？讓她察覺我有在猜可不可以應不應該？哎呀哎呀煩死人了，乾脆閉起眼睛隨手瞎抓，抓到什麼就是什麼。
反正我們人生始終在黑暗渾沌中，伸出雙手，看命運把什麼交到我們手上。
若我們在黑暗中遺失鑰匙，我們會跑到光線下去尋找，因為光亮讓我們心安，以為有希望。
那兩本書遂被包裹起來，貼上郵票，寄到數百公里的城市去。自以為聰明的女孩左想右想，猜不出意思，也沒告訴任何人，因為她不覺得那是她應該認真面對的問題。她一直不懂得欣賞對承擔太認真的人，只注意到左近愉快地聊著天，心情輕鬆得像陣風的小東西，被輕薄的風兜著轉，情路走得坎坷。
但全都是或許。書這種東西，原本就適宜不太熟也不必太熟的朋友之間，互相餽贈的禮物呀。
只是從時起秋天一直染著些黯淡顏色，像雲走過在山上流下影子。只是我不知為何把這樣瑣瑣碎碎的事情全記憶著，因為除此之外什麼也不能夠。出殯那天是艷陽天，她母親站在遊覽車邊，一面遞毛巾一面恭敬地鞠躬，但我不想記得這些，不想記得道別。我討厭回憶，一回憶起來總沒完沒了，還嘮叨些跟別人無關的事情。但又無法不殘剩著回憶，記憶中我二十上下遇到的那些人，個個都像會走路的礦藏，希望無限，閃閃發光，如有施魔法。十年過去，才知道誰是真正有魔法的，誰只是沾上那年輕的魔法之光。
而我的朋友，永遠地停留在我們的魔法時代裡。
二十歲時，我默想過自己的墓誌銘：這裡躺著一個未經險惡，也來不及做壞事的人；他對世界沒有建樹，也沒有危害；尚能以純潔無垢自驕。
二十歲以後的人生，都算是為推翻這墓誌銘而活的人生吧。想到這十年來即使被欺騙、被背叛、被輕視，自己可惡地妥協，用力而可笑地努力，徒留下無可挽回的遺憾……，都可以覺得是一種幸福吧。因為這是送我書的朋友，永無法經驗的幸福。
文章定位：
