橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

(原载於雙河灣月刊11月號「映画橫陳」專欄)

可以這麼說，有許多的巧合與注定組合在一起，讓這樣一個動人而非凡的故事產生；一部電影，《雲端上的情與慾》，安東尼奧尼與文溫德斯合作，從友誼產生的敬意，由藝術所產生的共同執著，這並不只是一個火花激盪，交互對話的「實驗」過程。它有著更幽微私密而戲劇化的部份，從電影史來看，這不僅是一個經典的例子，更是對於藝術的某種至高的情操呈現。也因為如此，有了這樣一本《與安東尼奧尼在一起的時光》。

當《雲端上的情與慾》拍攝時，安東尼奧尼的身體狀況，已經不那麼適合再導戲；中風，有了失語的現象，無法再如以往一般，俐落的指揮片場，要指揮的話語與表達所築構的影像記憶，已經不再流暢。但正如溫德斯所理解的， 「我徹底深信像他這樣的導演，儘管年事已高，身有殘疾，應該得到機會拍攝他心智之眼中清晰可見的電影，一個如此有才華的人，僅僅因為無法說話就不能拍電影，在我看來是萬萬不能接受的。」憑藉這樣的執著，他與溫德斯，一起完成這部影片，溫德斯從來就是安東尼奧尼的仰慕者，自然沒有理由拒絕此番請求。

即使，部分原因是由於資金使然（出資者期望的，是一部安東尼奧尼與溫德斯合拍的電影，而溫德斯始終相信，安東尼奧尼更願意自己來完成這部影片──片中的四個故事，均來自安東尼奧尼曾寫之短篇）；即使，從溫德斯筆下，我們可以清楚理解到拍片的現場，是緊張的；共同導演並不是最困難的部份，但溫德斯堅持「這是一部安東尼奧尼的片子，我們要照他所想的進行。」於是困難的是，安東尼奧尼的身心狀態以及表達，片場的許多人根本無法在當下理解，包括繁瑣的技術層面，安東尼奧尼仍有著君臨天下的威嚴，與堅持。

溫德斯的立場，既不想干預大師的思維，但又同時得擔起導演的責任；其中的矛盾與細瑣，與安東尼奧尼的互動，是微妙之至的。溫德斯試著作為一個觀察者，從更全面的角度去「理解」安東尼奧尼所想要的氛圍，及整個片廠的氣氛。他也有情緒，但更為珍惜能夠與大師共事的機會，他不斷的紀錄，於其中學習，並試著與安東尼奧尼達成默契。在《和安東尼奧尼在一起的時光》中，我們以為讀到的只是場記，感觸與日誌，但遠遠不止如此：《雲端上的情與慾》中約翰馬可維奇所飾的腳色，便是安東尼奧尼身為導演的投射，在這樣既疏離又真實的表述中，如何由溫德斯來框架故事，卻是地道安東尼奧尼作品的電影，拍出一個透過導演之眼的愛情故事，實在是一件不容易，卻值得紀錄的事蹟。

於是，《和安東尼奧尼在一起的時光》中，那化學效應在看似瑣碎的白話記述中，被溫德斯深刻而細緻的描繪著。許多人以為這部電影會是安東尼奧尼的最後一部作品，於是對溫德斯而言，替大師了一樁願望，是謹慎恭敬而充滿情感的的。安東尼奧尼逝於2007年，在他去世前憑著驚人意志拍出了《愛神》。這本溫德斯的作品，隨著一代大師的去世，勢必成為重要的文獻，以及最溫暖的送別。