(原文載於自由副刊，七月十九日)
音樂不會將你從任何事情中拯救出來，除了沉默……
我時常想起那一回回從永和坐到關渡，約莫半個小時的捷運車廂。
那時候我正籌備一個舞台劇在關渡山腰上。冬天的異鄉山丘，空氣瀰漫著寂寥和純粹的冰冷。那幾週是當年淡水最冷的之時，什麼東西只要是熟悉有溫度的，都令我感到輕易的愉悅－－說得更精準一些，或許是自在而不是愉悅。那跟真正的情緒沒有太大關連，我身心所繫的是像關渡山上的霧或雨滴一樣濕冷的疲憊，氛圍在排演過程與討論期間，我時常分心在那棟屋子（舞台）裡。想著的究竟是平地的溫暖和人聲鼎沸，是家鄉的海洋或自己的床，還是只是單純的寄居朋友家的夜裡一起吃東西看電視？那時，我背著一台電腦，每天從朋友家往返關渡，往往一天就這麼過，場景與聲光，對白和切換不斷重複，修正，改過，再來……
我坐在音控台前面，對著三台筆記型電腦和兩台電視，兩台數位錄影機和內場音響，眼睛盯著演員流程，控制音效和燈光連結的校準，耳朵裡塞滿了工作夥伴們互相討論和提示的聲音，或大或小，而演員拿著對白交織從我書裡所剪出的文本，電視機裡的沉默，什麼時候該推哪一個音軌，該接那一首歌，該收放多久的秒數，該怎麼cue燈光……很奇異的是我的內心異常無感和安靜，好像聽不見，或者說，所有的雜音都混成一體，我心頭總是只有哪麼一首歌在繚繞，而它讓我發現了一種鎮靜的可能。當我跟導演意見出入時，當我冷得要死忘了帶風衣時，當我發現一杯熱咖啡都很奢侈時，當我cue 錯或fade太快時，當我望著山腰下了無人煙的景，當我默默的和負責數位影像的夥伴一起蹲著抽菸，所有可能的混亂與疲倦，從來關渡的那一刻開始，坐上列車的那一刻，我已經身處在另個時空。那個時空裡我並不熟悉誰與誰，連自己都顯得稀薄，天空總是灰撲撲，一通通打上山的電話時常收訊不良……
然後相同的，只是布幕換成了黑，背著電腦穿著大衣走進暈黃的捷運站，那往往快要是最後一班列車往南勢角。我終於，終於等到和自己再次通上電路的那一刻，當我坐定無人車廂，在耳機按下Camera Obscura的”Houseboat”，就像，就像我上山來時一樣，同樣的歌曲不斷反覆，就這麼一首。那時我匆匆撇見了 一種深刻，但那深刻並沒有特別的大不了的意義，只是一種私密至極的情緒。上山時聽著，像是足球員折返跑暖身，回程時則像是比賽完的淋浴。很難說得上來為什麼是那首歌。那時候每天都要準備幾十首歌穿插備排，至今想來音樂之於那一個好冷的冬天，就只有”Houseboat”。並不是在人生中頭一回感覺到時空情境與音樂的關連，但從未這麼密切，像是音樂裡說盡了一切而故事本身並不重要，或者故事本身已經被音樂給交待完畢。而那是一首開朗得剛剛好的歌曲，溫淳的民謠情歌。去解釋太多關聯似乎顯得多餘，比較奇妙的是，爾後我雖然依舊喜愛Camera Obscura，這首歌也一直在我身邊，卻不常播放給自己聽。好像它是一個時間的卡榫，剛剛好把那樣的情境給定住了。而我因為發現自己從而也跟著被定在那一塊時空裡，而沒有太多招魂的想望。雖然故事就這麼的走下去：作完舞台劇回花蓮的火車上我聽著這首歌，整整一路；當時認識的女孩，那時跟我的最大公約數只有Camera Obscura的她，後來跟我一起發現了更多彼此的公約數。
那首歌還是會讓我想起自己在車廂窗戶上的面容。一種曾經。一種十九歲。
一種沉默的面容。十七歲時曾聽過一首至今很喜愛的歌曲，來自一個我曾很喜愛的樂團Piano Magic，「音樂不會將你從任何事情中拯救出來，除了沉默……」”(Music Won’t Save You From Anything But)Silence”關於這個很長的歌名，我直到過了二十歲才開始有真正體會。有多少歌曲和音樂人曾經讓自己感動？讓自己驚艷？讓自己深陷？而之後呢？如今呢？後來呢？ 曾經是一個「當下」的擁護者，覺得沒有任何事物比當下更重要。但後來呢？即便是當下，也會有後來的。我很掙扎，但音樂拯救了我嗎？拯救了哪個部份？或者，我真的能夠這麼說嗎？
隨著光陰，一切是否純然當下？夜裡，我打開一盞小燈，盯著電腦／電視螢幕裏的光影，想要找到屬於自己的答案。我在裡面找到更多沉默的面容，在音樂與影像裡發生，在對白與眼神交會 時發生，沒有更多可能或不可能，它們都已經是自己。
就像我一樣嗎？
無數次蹲坐在黑漆漆的地板上抽著菸看舞台上的表演，那些我。曾嚮往後台談話與排練的過程，如今我選擇靜靜坐在這裡，看著影像裡的人們，對著不是我的觀眾們演奏。或者說，我有時感覺我被那些自己與演奏者，個體間的音韻想望給層層包裹，有時候很想把路樹攝影機架在觀看螢幕的自己身後……阪本龍一和Alva Noto在巴塞隆納，各據一個舞台彈奏著，叫我只能成為旁觀者的沉靜，卻渾然不知自己已經不只在觀看，Supersilent樂團即使在最爆烈時，我的心跳依舊平穩，即使情緒是激動的；Nakaban的繪畫與波多野敦子音符交際時，我覺悟了寂寞的吸引力，自己駕駛著光，穿梭入一落落聯想與漂浮的隧道般。一切都是流動的，不是我就是那些影像。導引著時間所謂。只有有其一成立，流動的一方。往往尚未察覺到，夜就這麼過了。夜復一夜，我的心總在那盞燈與螢幕開啟時，隱隱顫動，好像翻到了自己曾書寫卻已遺忘的日記本。
就好像後來，我漸漸把舞台下的群眾也看成演出的一部份。他們的專注或互動，舞台上的影子與台下的眼神，演出就這麼過了，我所熟悉／不熟悉的一切都融化在只有自己的前提。往往在走出場外的瞬間，隨著年紀增長我越感寂寞，當我再一次回到舞台前，竟會想起太多無關台上正在發生的事情，而很想要躲進回憶裡，體驗那種的確正在發生我卻不為所動的掙扎個人。當然我要怎麼說他人才能明白，這並不是天天發生的事情。但的確在過程中，我看見了太多自己。那些音樂呢？
對啊，那些音樂……它們不再像是可挪移的了。全都成了時間的卡榫，在我心裡一扇扇被密封的窗口裡，定格。
有時候因為這樣的定格，會選擇追隨。會選擇不屬於自己的美。會選擇一些以為，會沉浸於其中的不輕微。情緒沒有輕微，而早一些時光，可能捕捉到的還不僅是一種顏色，一杯咖啡，一個吻，一把吉他，一段旋律。
從此每年立夏，我都將想起Piana的”Early in Summer”這首歌，只因我的確經歷了一切：聽了專輯，寫了感想，看了那年夏日的Piana音樂會，那些定格讓我永生將循著線索，朝著那道聲音而去；每年春天我都將聽著北歐樂團Tape，因為我曾經邀請他們來我的家鄉演出，那曾是我每晚入睡前穩定心情的聲音，幽幽微顫，迷幻的在花蓮咖啡館演出；每年冬天，我也將因為曾經在工作人員席位聽見Damon&Naomi演唱而落淚，替自己靜靜的放上”Turn of the Century”。
如果季節不是自己的，它們也仍舊有音樂。如果聆樂人想從包覆滿滿音樂的季節和年歲之鏡中，擦拭開情緒的霧，那麼看見的自己不論什麼樣子，終究還是自己吧。雖然時光恁在，那些可循著的愛與悲傷無可逃脫，音樂終究不是救贖，但他讓這裡不只是沉靜。
那麼我們就在這裡坐下來吧。找個自己想要的地方。什麼也不用說，替自己放上一首歌，在空無一人的車廂裡，在曾經纏綿的電梯門，在那些音樂會場地的出口，那些默默看著無聲電視前，那些書頁被風吹開，菸蒂熄滅之處。就這麼坐著，聽著歌曲，讓它們充滿自己吧。或許沒有更多的事情比這般更沉重了對自己而言，但我們的年輪裡都還是終將寫滿音符；我們所哼唱的，正是自己的歸屬。
是我嗎？仍然在那列車上看著自己的倒影。耳際隱隱有什麼，在那每一刻竄入腦袋，沉重或輕盈的。我們都還在路上。
「這不就正是完美無暇的歡愉嗎？」
「噢拜託，你得承認這一切都挺傷感的。」
「但，我親愛的夥伴，歡愉並非等同享樂啊。」
───高達，「二十一世紀的起源」
文章定位：
