這樣下去是不太行的。
我開始發現不穿牛仔褲無法寫作的第四天(是任何文類,任何稿類,從音樂文字到小說,從報章稿子到唱片建檔,從情書到回覆朋友的短簡,從修改滿是字跡的文章到空白無一字的word檔案,通通給他一個沒有辦法)。我決定去看醫生。
醫生在診療室裡衣衫不整。上午剛好只有我掛號。這個新興的醫學種類叫做「衣著與身心症候群」,據說還在推廣階段,掛號時可親美麗像隻斑紋小貓般迷人的護士阿姨還送了我一個汽球,我把他帶回家的路上被從側面追來的狗隻們給搶去了。掛個號就有的汽球是也要搶!我氣得,氣得,回家。過了十分鐘赫然想起自己是掛第一號,而開始看診時間已經過了五分鐘。這可怎麼辦,懊惱著壺子上的咖啡還沒好。我想起那迷人的汽球阿姨,還是出門。
畢竟,沒有穿牛仔褲就沒辦法寫稿是一件麻煩到家的事情!當我跟有人提到這個有點難堪(但他隨後透漏了自己中年性無能的可能性,我瞬間覺得一切好多了。)的病症時,他還笑呵呵的說哎,聽說那個日本作家本田XX也有這樣的問題喔。「本田XX不是巨人隊的游擊手嗎,怎麼會扯到牛仔褲無法寫作?」想敷衍我!!
我可愛的女友則依舊用悠悠的口吻說:那麼就穿著牛仔褲嘛,沒關係的,你可以的。問題不是我可不可以,在女友前當然什麼都要說可以(包括床第,性,作愛與魚水之歡,都要說可以)不然起有男子氣概可言,可是這實在不是「穿著就沒事了嘛」的狀況啊。事情發生以來越來越詭異,我總不能看著稿債發愁,而自己的小說一點也無法進展。腦子都快爆開了,只要一穿上牛仔褲就時速猛飆,但是不穿就是不──行──。第四天,甚至連有些牛仔褲都不行了,只剩下固定幾件。
我打字時是不會討厭穿著牛仔褲,本人也是相當熱衷的牛仔褲迷,但是我可不想到最後只剩下那條寫得最順的褲子跟我一輩子。於是在一位據說有類似經歷的朋友(其他他根本沒有,他瞎掰的那段是R.E.M.的吉他手不穿西裝就無法表演的故事。)建議之下去掛了門診。
說真的。文明帶來的災害是不是有這麼大?掛號時,我看見不少新的門診名稱出現:「燒錄器使用過度相關醫療科」,「總是不小心把保險套弄破科」(護士會提醒,不小心才可以來掛,不要找藉口!),「看到丹提咖啡就會想吐身心舒緩治療」,「飲用過度可樂綠茶導致不孕科」(天,還真有可樂殺精這回事!),「吃太多流水席腸胃內科」,「看太多旅遊探險頻道醒來自以為是Ian Wright科」(有點太矮,不過是蠻可愛。)「扣應太多次扣應節目卻沒能接上線的鬱卒心情排解門診」,「被保羅麥卡尼新專輯給嚇到應對外科」(是外科,因為聽說有患者聽一聽外生殖器在如廁時滑落)。「被某唱片公司大減價氣到耳鼻喉門診」,「以為哈利波特已經出到六十八集的妄想症精神科特別門診」(掛號人數不少,據說。)。
一眼看去,牙科,內科,外科,婦產科,小兒科,真是賞心悅目。不過,言歸正傳,我要來看的正是這個「衣著與身心症候群」。此門診作了很華麗的佈告欄:我們可以幫助你,在任何服裝間(到底是服裝間還是服裝「之間」?)找到自己的原本!。醫生簡歷掛在外頭的佈告欄上,看來相當顯赫:美國家樂式大學精神分析研究所,英國法蘭茲費迪南潮流設計學院學位,法國巴黎第二十八大學特殊心裡研究博士,日本三島端康成藝術學院當代藝術博士。發表過「席丹的光頭與愛迪達球衣設計」,「東倫敦足球流氓衣容觀察與其行為導論」以及「西門町少年不戴帽子會不會死亡」等論文。著作也相當驚人,其中提到的一本我在書店常常看到,「如果副總統換眼鏡」和其續集「如果副總統也拉皮」。看他的照片,果然有年輕有為學者風範。我心頭頓時安然一下,但是想起副總統,趕緊去抽了根菸再進來就醫。
好空曠的診間。流露出一股不知該說是極微還是死板的氣味。醫生悠悠的跟美麗護士一樣端坐著。衣衫不整。我突然覺得怪怪的。有性的味道。
「陳先生您好。很高興見到您。這是我們診間第一次有這樣的名作家進來」,我的確是寫了一本「讓男孩雞飛狗跳」,但說不上有名。「那是一本傑作喔。難得看到這麼誠實的作家,願意把自己早洩跟失禁的過程鉅細彌離的寫下啊。你提到的一些雞飛觀點,對我在研究特殊自由行業心理上有很大幫助。」
謝謝。有性的味道。
「您一定感到好奇,房間裡的精液味道居然如此厚實(他用了厚實)是這樣的,我們詢問過您的大概狀況後,需要您先作一些初步的協助。我們也好診斷病源的開始。這個病例雖然不常見,但是我相信絕對可以慢慢依靠藥物和意志力來解決。」他笑著,轉了身,「尤其像您這樣青春充滿活力的作家。有想像力有意志力,更有完成什麼的能力。」
「是否可以先請您把褲子脫下?我發現到,您穿的不是牛仔褲。這是絲質的Sisley休閒褲吧?」
褲子脫下?笑容像貓咪的護士阿姨(好,是姊姊)對我眨眼一笑。好吧。
「噢,這個,穿牛仔褲太久了喔。應該多半是低腰小喇叭吧,陰莖有些向內縮的趨勢(趨勢???……)我想起一個類似的案例喔。當時中華職棒有一隻新球隊要求我幫助加入設計球衣的團隊。」
敢問一下,是哪一隊?
「啊,你也看棒球嗎?這樣一來你就更能了解我說的是什麼狀況了。那是今年才加入的龍門客棧隊,龍門企業贊助。首先是logo的問題,我靠著(眼睛閃露出年輕學者迷死人的高科技專業光芒)在英國法蘭茲學院的畢業製作概念,幫他們設計出了史上第一個建築物為識別的球衣,就是一個有些像日本雷門+台北新光三越的綜合體,你看過吧?」
有夠醜。史上最醜logo。什麼客棧隊。叫龍門忘了鎖隊還好一點。以上,我以微笑帶過。
「提到重點吧。球員多半會帶下襠護具,可是呢,這個龍門企業的金姓老闆想要來點不同的。讓球員打球更有氣勢。於是我們把下襯與褲腰附近,作了革命性(光芒!)的修訂!也就是把腰圍不改,但將護具直接考量進球衣版樣的規劃裡,使球員們的那裡看來更威武,雄壯,充滿戰鬥力。如果你有看到他們比賽,會發現那不是突出來的腫脹,而是一種符合運動員肌肉線條的性感幅度,從肩榜兩側一路下來。嘆為觀止的棒球衣!」
基本上,我見過那衣服。有點像袁世凱皇帝當年的衣著加上英國mods打扮再一點點澳洲游泳隊的貼身感覺。當投手出現在投手丘上,確實有一種足以將對手嚇倒的威力──太恐怖的視覺效果了。
但醫生說得沒錯,仔細看一看,那個護襠跟其他隊的都不同。顯得每個球員都是A片男星,接個外野高飛球奔跑姿勢像在……的確是融為一體的設計感。只是,棒球場上,這樣好嗎。
「龍門客棧隊今天要在天母迎戰兄弟象隊。如果三連戰裡能拿下兩勝,就可以登上上半季冠軍。怎麼說呢,全壘打領先各隊,投手下盤更穩,球隊的防守動作都蹲得標準,因為蹲下來更是驚人的華麗!(華麗??)。士氣高昂啊!連在各地打滾多年的洋投數來寶和日籍投手古文觀止,都對於這球衣感到新鮮並稱讚。古文說,穿了這球衣,他更敢用引以為豪的抬手高壓式速球來三振對手。我真是欣賞這個球員。現在救援點領先啦,領先了凱薩有二十個,領先了沙拉有二十一個。凱薩沙拉就慢慢追吧。」
聽起來很棒…..但……這跟我的牛仔褲……我是說我無法不穿著他寫作。
「是。我們剛剛用這房間裡的無害雷射攝影機解析了你的臀骨與下半部,包括性器。你應該沒有性能力問題,剛剛那位先生一下就早洩了。他太害羞。牛仔褲的品味也不好。但他得救了。」
原來那個味道………
「說到這裡,有些問題要請教你。比方說,最近有穿了牛仔褲後性能力有發生什麼事情嗎,請據實以告。」
嗯,沒有,只有一次,那是第二天我發現我無法不穿牛仔褲寫稿,然後女友剛好回家,我沮喪到把情緒都發現在她身上。
「然後她得到了好棒的高潮!是嗎!」
也沒那麼高。可是的確有。
「這相當符合我的推算。由於對於牛仔褲的依戀與習慣漸成,讓你發現這東西變成情境的一部份,因而在擺脫牛仔褲的情境下反而有更棒的表現;至於心裡方面的過往,我們或許下次多談一些。但我想比較重要的是,現在有連有些牛仔褲子都無法工作了是嗎?」
是的,也想過要買新的。但是買了一條發現沒有用。如今剩下兩件可以讓我專心。
嗯,新的褲子是個方式,但是需要契機。比方說,你還會想嘗試那條新褲子嗎?
不會。我只是為了測試而買他。
「嗯,現在多買褲子是無用的。但可以嘗試一下。此外我需要你在下次來看診時準備跟我報告幾件事情。」
「一, 牛仔褲與你之間發生過最重大的事情是什麼。二,你現在因為困擾牛仔褲,是不是會因而跟著討厭寫作與這一切的patterns(無邊眼鏡再次閃漏光芒)。三,牛仔褲出狀況,當然會一部份因為你牛仔褲最多,不過另方面,我也想讀讀你最近的東西。」
嗯。一的話,醫生我可以跟你說。我曾經被拉鍊夾到,痛到不行。還有我的第一次,是穿著牛仔褲發生的。因為我通常都穿著牛仔褲嘛。二,會感覺到自己該作些別的事情,比方說可以穿牛仔褲作別的事情而感到順暢。三,最近的東西。其實寫不出來。
醫生若有所思。護士瞇眼笑開。真是漂亮的護士。
「那麼請你掛週四的診。這次我要開給你的藥有:威而剛……」
等等醫生,我不需要啊。
「龍門客棧隊的球員發現他們脫下制服後鬥志全失,甚至那種高度自信在球場上的男性魅力,只要離開制服就糟糕了。我保證你如果持續這樣的精神狀況,明天開始就會非常想要證明自己什麼,並且用得上威而剛。所以我剛舉的例子,是這樣的。脫下制服,有時候你什麼也不是。」
「還有,要服用一些抗焦慮劑,不會嗜睡。先生你沒有吸毒吧?」
偶爾抽一些大麻。抽菸。
「那麼我開抗焦慮劑給你。以及,一條龍門客棧隊的球褲。」
什麼!!
醫生從抽屜中不急不徐的拿出嶄新閃亮的職業棒球隊練習褲。「後來為了讓球隊一直維持高峰,練習衣也作了類似的調整,不要穿著去游泳池,會被女生拖進廁所。」
穿上這套,我根本不敢走進任何地方吧!這設計太怪了,雖然知道是球衣,可是真的有革命性到。
「請你穿著這條褲子練習回到工作上。如果可以,我也要給你一件龍門上衣…..」
醫生這個不需要吧?
「我希望你放輕鬆些。」於是他拿出袁世凱澳泳隊球衣。穿上這個在家打字,說不定我女友會以為我想跟她玩SM………
「這是輕鬆的第一步,但並沒有要你告別牛仔褲」。「這一週內,請整理出漸漸無法使你專心的牛仔褲和那些你無法專心的家常褲子。週四時,我稍微看一下。阿,你有帶來,太好了。」
他看了看後表示:「你穿的牛仔褲太緊繃,而運動衣又太放鬆了些。這個我需要判讀一下,但反差太大。但是我覺得暫時還是以牛仔褲為主,加以龍門隊的球衣。試試看。這些衣服我就留下來研究一下。請你記得掛週四的號。」
當晚,我被女友徹底嘲笑──她回家時看見一個有流蘇肩邊,剪裁像太空裝,褲腰和腿部特殊切邊的棒球選手衣。可是,我發現我很專心,立刻作完了一半的事情,效率超出預料。晚上八點,我打開電視看棒球。龍門客棧隊暫時在八局以四十六比一領先兄弟象隊。打者很好笑的把身體往後擺在準備好打擊姿勢(的確是有那個線條感),真是太好笑了。可是居然來了個滿貫炮。
我想起那個閃爍的留學醫生雙眼。不知道我的PUMA熱身褲子現在怎麼了…….
「嘿,我想去掛那個哈利波特的妄想症。聽說病情有分輕重,可是我真的忍不住了啦,好想看第六集。」
然後她撲上來,「星期四我們一起去醫院吧,船長。」
說實在的我有點不想去,不…..整件事情有點太詭異了。但我沒這樣說,我把五十一比三的電視關掉,丟了一顆威爾剛(開了都開了!)進嘴裡,然後把我可愛的女友連同他手上的哈利波特原文書,一同抱進臥室。
文章定位: