曾驚訝的發現，我曾偷偷地忌妒Y和她們，忌妒她們能參與詩人的生命，讓她們的生活有喜有悲，無從理解的複雜靈感。飄落在書頁上的Y、Z、M或是S、W、Q、R……各自代表了不同的人物，他們像是個加了鎖的黑框框，讓讀者永遠無從得知他們的身分，只有詩人和當事人能夠解答，有天她們翻到這本書時，或許會發出一聲驚嘆：「喔！原來我是R！」而我真想知道Y，知道真相後，知道那個曾佔詩人心中很大位置的真相後，她又怎麼感覺呢？
存在主義與詩也和詩人的生活緊合為一，但在激烈的衝突與心碎後，它們又何嘗不是空泛的名詞：「至於那首詩我撕碎了幾十張稿紙也沒寫出一個段落來，我發現，詩與存在主義，完全無法描摹我一逝不回的愛情。」而所謂的美麗島事件，帶來的只是深切的悲痛和證明詩人不屈於強權的特質，而如此的反動好像也不能改變這社會國家什麼，或許就如雅弦的詩一樣：「世界老是這樣總這樣，觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田裡。」
看似和一般人沒有兩樣的成長過程，其實當中我也有過難言的複雜和哭泣的夜晚。現在慢慢懂得，每個人在跨越長長的過程之前，都經歷過一段青澀的階段，甚至掉入迷惑的深淵；一切只能交給時間，隨著時間的推移和歷練，我們自然會有成熟的思緒和智慧從裡頭爬出來。於是繞過兩種不甚相同的路徑，我和詩人來到相同的交會點上，希望這種過程，可以稱之為成長。
詩人寫道：「真的不了解年少時候的自己，為什麼需要那麼多悲愴和愁涼，彷彿只有在淒哀的悲劇氣氛裡，才能找到真正的美麗。這是專屬那個時代的早熟深沉，還是少年浪漫的普遍特質，我真的不了解。」現在的我看到這段話，不禁微微笑著：「因為，那才叫少年吧。」雖說是繞過兩種不同的路徑，但卻造成了同樣的遲疑和溫吞，任憑腦中悲傷和煩悶交互相湧，弔詭叛亂，所表達出來的卻只是長長的文字、很多很多的感覺，害怕和人面對面的直接，明瞭心裡越慌亂的人，愈是害怕外表顯出慌亂無助的模樣；一樣討厭接電話，討厭不知是誰的緊張，但又不知為何，等待盼望永遠空空的信箱。又或許詩人的生活比我更豐富精采了些。高中編校刊的花絮、對第一女校新書包的戲謔、對教官的反動而瘋狂痛快的報復、對詩的深思、及痛苦不成熟的初戀……或者這是我對詩人的一種羨慕嗎？羨慕詩人生活的精采和勇氣，而我有的只是看似微不足道，卻已造成改變的回憶。縱使曾經難過幸好都已過去了吧，至少詩人在青春逝去時，還有一本這樣的書記錄著回憶，和年少，還有那麼多的記憶可以想，去回味，不也是一件非常幸福的事嗎？
所以也就這麼的，嚐過歷練酸澀的，用著欣慰成熟的語調，詩人在書末最後說著：「坦白地說，能夠迷路的少年時光，竟是一種幸福。」而我像是看到了完美的休止符般，心有同感的噙著兩眶淚水，默默點頭。
＊原載於"東海文學" 50期
文章定位：
