這回「名曲漫談」單元，我會挑蕭邦（Frederic Francois Chopin，1810-1849）「夜曲」（Nocturnes）來寫，主要是因為大導演羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）。
●緣起
先前，羅曼波蘭斯基拍攝過一部由雪歌妮維佛、班金斯利主演的「死亡處女」（Death and the Maiden），運用了舒伯特的弦樂四重奏「死與少女」；而這一次他拍的「戰地琴人」（The Pianist），音樂則繞著蕭邦的「夜曲」打轉。
「戰地琴人」其實講的是二次大戰時一個真實的生存的故事，該片獲七項奧斯卡提名，最後贏得最佳男主角、最佳導演、最佳劇本三項大獎。導演羅曼波蘭斯基曾經拍過「唐人街」、「黛絲姑娘」、「驚狂記」、「死亡處女」、「鬼上門」等經典。
而編劇羅納多哈伍德（Ronald Harwood）則曾為「化妝師」編劇過，至於飾演波蘭裔猶太鋼琴家沃迪斯洛史皮爾曼（Wladyslaw Szpilman）的男主角亞卓安布洛迪（Adrien Brody）則是影壇菜鳥。
羅曼波蘭斯基回到闊別多年的祖國波蘭，想要拍攝當年納粹德國荼毒猶太人的題材，他打算從大時代裡的小人物故事來下手，結果找到波蘭鋼琴家沃迪斯洛史皮爾曼的真實故事。
羅曼波蘭斯基說：「對我們而言，波蘭與蕭邦是革命的象徵，他的音樂就是我們的音樂，那就像是母親的奶水，也這就是賦予沃迪斯洛史皮爾曼的力量與勇氣。」羅曼波蘭斯基對蕭邦音樂的看法，正巧與許多經歷二次大戰的波蘭人相同，他們認為蕭邦的音樂代表著自由解放，因為他多數的作品是在故鄉被俄國佔據後，流亡巴黎所寫的。
●蕭邦家世
蕭邦的父親尼古拉（Nicholas）1771年生於法國南方，是葡萄農之子，雖然出身農村但卻精通波蘭文、法文、德文，是勞動階層少有的精英份子。尼古拉因為喜歡華沙這個城市，因此憑著自己的數字天賦，在華沙找到會計的工作，同時避開了故鄉法國大革命的動亂。
之後，尼古拉又用流利的法文與波蘭文，穿梭在波蘭貴族間當家教，進而結識波蘭女子賈斯蒂納（Justyna），並娶她為妻。婚後兩人育有三女一子，而那個獨子正是知名的鋼琴詩人蕭邦。
1810年3月1日蕭邦出生於華沙西郊的烏拉村（Zelazowa Wola），不久後他的雙親移居到華沙，少時的蕭邦便在華沙成長。此時的尼古拉刻意漸漸淡忘法國，也打消回到故鄉的念頭，甚至不刻意告訴子女，自己來自法國以及平民出身的背景。
蕭邦深受父親影響，有著良好的家庭教育，他不僅舉止高雅而且充滿魅力，幾乎可說是位天生的貴族。穿梭在波蘭望族之間的經歷，讓蕭邦早已習慣優渥生活，並有著天生的貴族氣。
事實上，這種氣質在當時與音樂家身分並不搭襯。因為無論巴哈、海頓、史卡拉第、甚至是貝多芬等人，在那時候說穿了只是貴族的「特種僕役」，僅依附貴族生存，卻沒有貴族的血統與氣質。而蕭邦給人的感覺，卻是從頭到腳、從裡到外地完全優雅，只能用「紳士」兩字來形容。
七歲時雙親幫蕭邦找了第一位鋼琴老師芮尼（Adalbert Zywny），他是波希米亞人，蕭邦跟他學了五年的琴，按部就班地練習了巴哈、莫札特、以及知名的維也納音樂家作品，奠下他紮實的基礎。
早期的蕭邦是個活潑外向愛吵鬧的陽光男孩，與後來我們熟悉的多愁善感、虛弱多病的形象有極大出入。不過，那個時候蕭邦就展現出，偏愛即興彈奏以及創作，遠勝過照譜宣科或音階指法練習。
他九歲便公開演出，華沙人稱他為「新莫札特」。儘管蕭邦剛成年便離開華沙，但是他青年時期所接觸波蘭農村的氣氛，對他的音樂有很深的影響，而且波蘭人直到今天仍認為他是該國的首席作曲家。波蘭共和國前總統潘德列夫斯基（Ignac Paderewski）就說，「他是第一個讓波蘭農民享有最崇高的東西-美。」
1824年夏天，蕭邦與妹妹編了一份「快報」，裡頭透露不少他當時的觀點，以及對音樂的看法，例如他觀察波蘭「馬厝卡舞曲」的舞步與節奏。隔年蕭邦受邀到華沙音樂院演奏簧風琴，他當時演奏了莫雪勒斯（Moscheles）的作品，這位作曲家早期影響蕭邦很深。幾天後，沙皇亞歷山大一世再請蕭邦示範演奏簧風琴，並且送他一枚鑽戒。
蕭邦於1826年9月進入華沙音樂院就讀，但是他卻對基礎樂理、對位法、和聲學等訓練課程興趣缺缺，讓老師愛爾納斯（Josef Elsner）感到沮喪。愛爾納斯是個老派音樂家，專叫學生寫奏鳴曲及古典格式的作品。其實，蕭邦從學音樂開始便對結構嚴謹的樂曲形式敬謝不敏，像賦格、奏鳴曲、彌撒等，大師級作曲家萬分鑽研的領域，他則是能避就避，一點都不想受到規矩束縛。反而他對能自由揮灑的小品，像舞曲、輪旋曲、夜曲投入較多關注。顧爾德（Glenn Gould）曾說：「蕭邦從未像其他主流作曲家般致力於大型結構，他是小曲式的大師，『夜曲』就是明證。」
1827年他創作第一首「夜曲」，作品71第1號E小調，雖然繼承費爾德（John Field，1782-1837）的形式，但卻走出自己鋼琴作曲家的風格路子。李斯特曾稱讚費爾德的夜曲：「有著豐富的旋律與和聲，帶我進入孩提歲月。」而對蕭邦夜曲，李斯特則說：「如詩般唱出的不僅是令人無以名狀的歡愉與和諧，更經常揚起不安及永無休止的困惑。宣洩雖然高明，但包含更多痛苦﹔溫婉令人心碎，卻無法掩飾絕望與悲痛。蕭邦在所有『夜曲』中賦予的靈感與形式，是永遠無法超越甚至並駕齊驅。」
除了莫雪勒斯之外，蕭邦也受其他作曲家影響。1828年華沙正流行羅西尼的歌劇，蕭邦本身也是羅西尼迷，自然不能免俗地用他歌劇中的旋律加以創作，但這樣的興趣並沒有持續太久。到了胡麥爾（Hummel）訪問華沙，蕭邦深深受到他的音樂與演奏風格影響，使他成為繼莫雪勒斯之後，早期影響蕭邦最深的作曲家。
胡麥爾是莫札特、海頓、克雷曼悌的學生，他的音樂具備古典的純樸與浪漫的力度，這些風格都深深影響蕭邦，他也是蕭邦所認識第一個最具知名度的音樂家。此外，史博、韋伯這兩位浪漫派先驅的作品，也某種程度影響了蕭邦。同年，蕭邦有機會到柏林走動，在那裡他遇到了孟德爾頌，雖然孟德爾頌才大他一歲，但優異的出身與廣博的見聞，讓蕭邦明顯地感受到自信心的匱乏。
儘管蕭邦與同時期音樂家都處得不錯，但音樂品味他卻明顯是個革命者，因為他厭惡許多人的音樂。他認為李斯特的音樂空洞，只有強奏與展技；也認為舒曼的狂歡節不怎麼樣，對孟德爾頌的作品更是提都不想提，舒伯特他也覺得無聊；貝多芬威猛強勢的音符只讓他不安。只有巴哈與莫札特兩人，他瞧得起！此外，他也崇拜白利尼的歌劇。換句話說，蕭邦是個痛恨浪漫主義的浪漫派，這種結論不僅弔詭同時也相當諷刺。
1829年是蕭邦在華沙音樂院的最後一年，他深切體認到必須走出去才有發展，留在華沙只會讓他的音樂視野大受限制。他的父親向政府提出申請，希望獲得經費補助蕭邦前往德國、義大利、法國開拓視野。但可惜波蘭政府根據過去紀錄評斷蕭邦，認為：「如果不往嚴肅的學院派發展，只想寫些小品的話，大有其他人選比他更適合拿到這份補助。」不過，儘管是沒有爭取到政府的資助，蕭邦家人還是極力將他送了出國。
1829年另外一件重要的事，就是帕格尼尼於5月23日到7月19日訪問華沙。當時這位「惡魔提琴家」的形象早已風靡全歐，他的展技風格深深影響李斯特、舒曼以及蕭邦。之後，蕭邦寫下義大利風的「威尼斯狂歡節」，以及短曲「帕格尼尼紀念」當作心情迴響，之後還根據這首短曲寫成「帕格尼尼紀念變奏曲」。
1830年波蘭抗俄氣氛高張，蕭邦寫下「革命練習曲」，同時舉行三場盛大的告別音樂會，下定決心離開故鄉。他於1930年11月2日離開華沙，也離開了重視他的家人，1831年9月中才到法國定居，當時巴黎是歐洲的音樂中心。蕭邦很快地成為羅斯查德爾家中沙龍的客人，展開他的巴黎生活，他的第一位弟子便是羅斯查德爾夫人，此後學琴的學生門庭若市。蕭邦一節課大約賺二十法朗，月賺三千法朗，因此手頭相當寬裕。
當時19世紀三十年代的巴黎自由開放，是個文風鼎盛的時代：雨果、巴爾札克（Honore de Balzac）、德拉克洛瓦、拉馬丁、海涅（Heinrich Heine）、喬治桑（George Sand）、白遼士、羅西尼、李斯特、白利尼等人都在那裡出沒。1837年在李斯特介紹下，蕭邦認識了喬治桑，當時他28歲、喬治桑34歲，兩人的親密關係維繫長達十年。儘管巴黎生活多采多姿，也讓蕭邦眼界大開，但花都巴黎從未讓他忘記波蘭，他一方面是個強烈的巴黎愛好者，一方面卻又永遠懷念著故國。
●創作背景
蕭邦一共寫有二十一首「夜曲」，幾乎都是ABA三段體，同時中段B經常出現悲痛情緒與激烈熱情，其中十八首在他生前便已經出版。他每隔兩、三年便會完成兩、三首，以同一個作品編號問世，有點像是定期寫作的私人心情日記。
「夜曲」的英文為Nocturn，法文、德文也相去不遠，均源自拉丁語Nox，是羅馬時代夜神的意思。據說在十九世紀以前，夜曲與小夜曲（Serenade）、嬉遊曲（Divertiment）等同屬戶外娛樂音樂，它們共同的特色是主題輕快、樂章長度短、樂章數多。
但「夜曲」發展到十九世紀之後，就變成家庭、演奏會的室內音樂，尤其是專指小規模的鋼琴曲。在創作內容上受到浪漫主義影響很深，因此性格變有濃濃抒情風格的夜間音樂。
不僅受到樂迷廣泛的喜愛，更成為浪漫音樂的代表，即使是從現在的實用觀點看來，「夜曲」依然是最適合晚上播放的浪漫音樂，尤其夜越深氣氛越適合。
要談蕭邦的「夜曲」，一定要先談費爾德。他是克萊曼悌（Muzio Clementi，1752-1832）的學生，是位出生英國愛爾蘭達布林的鋼琴家與作曲家；曾經住在俄國三十年之久，一直在聖彼得堡上流沙龍演奏，葛令卡是他的學生。
費爾德寫有十八首鋼琴「夜曲」，而這十八首曲子成為蕭邦「夜曲」的藍圖，也開啟蕭邦鋼琴音樂創作的視野。費爾德的「夜曲」形式，低音部以如同漣漪般的分解和絃伴奏，配上右手甜美如夢的旋律，音樂充滿個人特徵，但內在深度卻略顯不足。他主要靈感據說來自天主教教堂的晚禱，我們在孟德爾頌的「無言歌」中可以聽到類似的氣質。有人說費爾德的「夜曲」如今聽來空洞且沒有生命，伴奏音形也顯得太過單調，歷史價值似乎遠勝過藝術價值。
1833年蕭邦與費爾德才在巴黎相識，但蕭邦早在十七歲便已完成第一首「夜曲」，可知他從小便熟悉費爾德的音樂。早在蕭邦八歲那年，費爾德曾到華沙舉行過演奏會，蕭邦的鋼琴啟蒙老師芮尼正是費爾德的弟子。蕭邦日後回憶：「我首度到巴黎，拜入卡爾克布倫納門下時，當在鋼琴彈下第一聲時，卡氏驚訝地說，『你的觸鍵像極了費爾德』。」蕭邦在巴黎不僅演奏費爾德的作品，更拿他的曲子當作教材，顯見心中對費爾德的景仰。
比較蕭邦與費爾德的「夜曲」差異，蕭邦有多樣的裝飾音，配上他傑出的鋼琴手法與洗鍊的樂念，以及強烈的內在情感。無論旋律、和聲、結構、情緒變化都比費爾德更豐富，尤其是蕭邦「夜曲」完美地結合浪漫與夜晚兩種意象。舒曼就認為，這二十一首「夜曲」是最具蕭邦風格的作品，也最能聽出蕭邦個性。儘管有些評論家認為：「這只不過是極其平凡，而令人感傷的沙龍音樂而已。」但不可諱言，到今天「夜曲」依然深受現代人歡迎，而且歡迎程度與日俱增。
●音樂風格
要談蕭邦的音樂風格看似容易，因為他的作品性格差異似乎不大，而且主要專注在鋼琴作品上。但實際上，從鋼琴曲看蕭邦，尤其是從「夜曲」，你才會真正理解蕭邦在整個音樂史上的價值與地位。
費爾德稱蕭邦擁有「病態的天份」，白遼士則形容「他的垂死一生」，巴拉基列夫把他比喻成「緊張的社交圈女士」。蕭邦無疑是典型的十九世紀浪漫主義代表，音樂風格個人化的先驅！他的曲子具有相當容易辨識的特點，就像El Greco的畫作以及波特萊爾（Baudelaire）的詩一樣。
蕭邦的「夜曲」，反映作曲家蕭邦與平凡人蕭邦之間細膩的內在變化與發展。哈奈卡說：「蕭邦將費爾德的形式往上更加一階，加入更多的戲劇性與熱情，也更壯大。費爾德的『夜曲』是樸素的牧歌，蕭邦的『夜曲』則經過偏向陰鬱的裝飾，帶點熱帶風情，或許說是東方味。」
我們不能忽略當時巴黎沙龍文化對「夜曲」的影響，因為浪漫唯美的情緒必須契合夜晚的沙龍環境，這可以說是人類文化史上最早出現的Lounge Music。在這種環境下誕生的「夜曲」，不乏艷麗的顏色，並且強調即興的氛圍，以及一種隱藏但卻可辨的性慾。
對鋼琴家來說，蕭邦的鋼琴作品無疑是最好的朋友。一來它們在舞台上演出有華麗的效果，再者在手指的鍛鍊以及旋律的歌唱性上，蕭邦也思考得特別深入，敏感多變的和聲、充滿詩意的分句，對鋼琴演奏家都是不可或缺的正向訓練。
蕭邦鋼琴曲的旋律線條較偏向聲樂，而比較不像器樂，他從舒伯特那得到的靈感比其他作曲家多。他也不像貝多芬，從來都不會使用交響性格的旋律。蕭邦的旋律是精心設計，是一種能夠根據和聲變化自我發展、節奏轉變、模組化裝飾。有旋律都適合跳舞或歌唱，前者像是馬厝卡、波蘭舞曲等，後者則像作品九第二號「夜曲」。
有趣的是，以教學維生的蕭邦，在對學生的示範演奏上，經常夾雜令人嘆為觀止的即興，而讓天資平庸的學生無所適從。他音樂的和聲概念相當傑出，蕭邦對複音與對位不感興趣，但對和聲的想法卻很獨特。他另外一個作品特色就是彈性速度或稱恣板（Tempo Rubato），是一種演奏時演奏家可以隨音樂流動自主表現的速度變化，用以彰顯演奏個性。
舉個例子，你就可以理解蕭邦音樂的彈性速度有多大的詮釋空間。曾經與蕭邦的學生G. 馬第亞斯學習過的L. 布紐，曾針對作品十五之二的升F大調「夜曲」表示，「此曲節拍記號四分音符等於四十，所以一般好像都稍彈快了一點，我的老師跟蕭邦學習時，最初部分並非用二四拍子，而是用四八拍子來彈，我則用節拍器的四分音符等於五十二的速度來演奏！」
從歷史觀點，文化影響，音樂養成等角度來看蕭邦，他毫無疑問是個天才，而且是天才革命家！只不過他的革命並是驚天動地，而是另闢蹊徑的寧靜革命。他到巴黎之前，其實只受到費爾德、胡麥爾等人些許影響，因此對歐洲新思潮的接觸與理解並不多。
但二十一歲的他，當時卻已經具備鮮明獨立的音樂風格，能創作出繁複卻流暢的和聲與轉調，優雅自由的速度節拍，取材鄉野俚俗的民歌舞曲卻能進入高雅的廟堂。到了巴黎，蕭邦知道自己無法在音量、力度與李斯特一較高下，因此他選擇走細膩、氛圍的路線，不求forte但卻在pianosimmo能有更細緻的層次。
有段時間蕭邦與李斯特兩人同在巴黎，他們的關係似敵似友，彼此欣賞卻又相互怨妒。有個關於兩人與蕭邦「夜曲」的軼事：1843年一個晚會上，李斯特彈了蕭邦的某首「夜曲」，同時恣意地添加了許多華麗的裝飾奏。結果蕭邦十分不爽，指著李斯特說：「你應該照我譜上所寫來彈，否則乾脆不要彈。」李斯特自尊大受影響，沒好氣地回頂說：「那你自己彈！」蕭邦果然自己上陣表現，結果曲畢，李斯特擁抱著蕭邦承認錯誤地說：「你的作品的確不該任意加油添醋。」這個故事的真實性儘管還有爭議，但也間接說明蕭邦「夜曲」儘管性格自由，但卻不可任意染指！
蕭邦於1849年因肺病在巴黎過世，享年三十九。他在死前不久的一封信上寫道：「我現在幾乎已經記不得我家鄉人們是怎樣唱歌？那個世界將從我的身邊溜走，我已經精疲力竭，我會再掉下去，掉到比以前更低的地方。」筆中的淒涼令人鼻酸，而從歷史上來看，蕭邦的音樂路也是走得孤獨且淒涼，他既不是開創時代的先驅者，也沒有死忠跟隨的繼承人。
這位沒有寫過交響曲，也沒有寫過歌劇、清唱劇，甚少管絃樂曲的作曲家。為何得以留名青史？精準一點來說，他是音樂史上第一位專替鋼琴創作的作曲家，海頓、莫札特沒寫過鋼琴曲，他們寫的是大鍵琴曲；貝多芬則太重視形式結構更甚鋼琴本身，李斯特是將管絃樂移到鋼琴，舒曼則是把弦樂四重奏移到鋼琴上。只有蕭邦，他真正直取鋼琴的內涵本質，這套二十一首「夜曲」正說明了這個事實。（未完待續）
文章定位：
