(圖片來源：Washington National Opera)
《尼布龍根的指環》（Der Ring des Nibelungen）四部曲創作於1848-1874年間，華格納根據13世紀德國最偉大的文學經典《尼布龍根之歌》、敘述古代日耳曼英雄與傳奇故事《愛達》（Edda）、再加上北歐神話等素材寫成。故事牽涉神界、人界、侏儒、巨人、精靈等不同世界的角色，光是人物間的關係就錯綜複雜，若再加上劇中人彼此之間的情愛糾結，以及華格納充滿變化「主導動機」的音樂所傳達的隱喻暗示，絕對是內涵無比豐富的藝術作品、珍貴的文化資產，值得愛樂者鑽研一輩子。
華格納自己包辦編劇、作詞、譜曲，花費26年才完成。其實對任何一位作曲家來說，只要一生完成《指環》四部曲之中的任何一部，都足以在古典音樂史上留名，更何況華格納獨力完成整個連篇歌劇，而且《指環》還只是他一生歌劇創作的一部份而已。這樣的音樂天才，姑且不論他的性格如何惹人討厭，他在音樂上的成就，實在很難不令人對他產生敬意。
要聚焦《指環》緣起，最早可以提到1846年，當時華格納正在寫一部歌劇《腓德烈一世》（Friedrich 1），描述12世紀神聖羅馬帝國皇帝腓德烈巴巴羅沙（Frederick Barbarrossa）為主題的五幕歌劇，但後來他發覺神話劇比歷史劇更具有歌劇張力潛質之後，就放棄了《腓德烈一世》的創作計劃，準備投入《尼布龍根的指環》這部神話劇的建構工程。
●小標：踏出指環的第一步
(BANDAI推出的聖鬥士聖衣神話裡頭的齊格菲。圖片來源：www.geocities.jp/wz17023/Saint_Asgard_DUB_01.htm)
事實上，《指環》的龐大規模並非一開始就出現在華格納腦海中，這套歌劇史上的巨著，起初只是一齣描述主角齊格菲最後一天生命的單純歌劇《齊格菲之死》（Siegfriends Tod）……。但是華格納創作的野心越來越大，因此「藝術巨獸」《指環》「孕育」的故事，就在1848年秋天開始……。當時，歐洲可說是烽火遍野，柏林、德勒斯登、法蘭克福、巴黎、維也納等幾個城市都不得安寧，巷戰不斷、路障廣設，而華格納自己也投身革命，強烈左傾地為社會主義發聲。
10月4日就在革命熱血烘托之下，《指環》的具體構想也在楓紅葉落之時熟成，當時華格納完成了《尼布龍根，取自世界史的傳說》的草稿，這也是《尼布龍根的指環》的第一部散文草稿，後來以《尼布龍根傳奇戲劇草稿》之名出版，內容融合德國中世紀史詩《尼布龍根傳奇》，以及古老的斯堪地納維亞傳說《愛達》，還有北歐神祇與英雄故事，他完成《指環》大致劇情的散文體大綱，踏出《指環》創作的第一步。但若要進一步，提到華格納下定決心寫《指環》四部連篇，則是1851年10月的事了。
誰料想不到，華格納從踏出《指環》的第一步開始，到1876年8年14日於拜魯特音樂節，由Hans Richter指揮聯篇《指環》全本首演，期間歷經二十餘年的無數挫折。這段時間足夠讓一個嬰兒長成壯年，也能讓一名壯漢變得華髮蒼蒼。不過，華格納絕不輕言放棄的創作毅力也由此可見。
有人說，浸淫在社會主義左傾思想下誕生的《尼布龍根的指環》，就像一齣政治理想國的樂劇，在那個國度裡，人類終於能打破各種束縛，做完全的自己，更可以自由地去愛！《指環》可以說是華格納生涯中，第一部受到政治影響的作品，但也是唯一的一部。
當華格納完成《羅恩格林》之後，1948年10月12日他先完成《齊格菲之死》的散文稿，故事主要敘述：「天神創造人類齊格菲之後，眾神想要遂行自己的意志，就必須先毀滅自己，為了讓人類能有主宰自己的自由意志，眾神就必須捨棄自己的神力！」1849年1月，就在寫完《齊格菲之死》劇本兩個月後，他開始寫另一齣歌劇《拿撒勒的耶穌》（Jesus von Nazareth），其中反映了當時某些革命思想，但這個計劃最後也是擱置。
●瑞士—孕育指環的國度
說到理想國度，瑞士這個風光明媚的小國，等於就是《尼布龍根的指環》萌
的搖籃，1849年5月28日「革命叛亂分子」華格納在李斯特的協助下，逃亡離開德國。當他首度踏上瑞士，便與這裡的湖光山色結下不解之緣。1849-1858年間華格納住在瑞士首都蘇黎世，1866-1872年間則住在瑞士中部的琉森，這兩段長住之中的八年，他也都或長或短地停留在瑞士，據說他前後待在瑞士的時間長達二十三年。在瑞士他完成了《崔斯坦與伊索德》、《紐倫堡的名歌手》、自傳《我的一生》，以及大部分的《尼布龍根的指環》和數篇重要評論。因此，《指環》描繪的理想國度，或多或少有「理想國」瑞士的影子投射其中。
1849年他先發表了兩幾篇評論：《藝術與革命》、《未來的藝術創作》，這是他在蘇黎世一系列音樂評論最初的兩篇，也為《指環》奠下了良好的美學基礎。其中《藝術與革命》曾經寄到法國尋求刊登機會，卻被認為文體太過誇張且德國味太重，而遭到退稿，後來才在萊比錫出版成小冊子。華格納覺得自己對提昇劇院文化有使命感，尤其是改革德國歌劇，希望能讓德國歌劇從中產階級只為消遣的沉淪中提昇藝術層次。
至於他的《未來的藝術創作》一文，則率先提到「將來的集體藝術創作」一詞，也就是將音樂、詩歌、戲劇這三種藝術形式結合，使它們進一步搭配上建築、雕刻、繪畫等輔助戲劇演出的其他藝術。在華格納的理想中，這種層次的合作需要有一群心情愉悅的藝術家，在一位導演的指揮下工作，而這位導演並非泛泛之輩，而是必須通曉文字、音律的詩人。
但1850年他開始創作《齊格菲之死》時發現，必須把故事的時間點往前拉，交代清楚主人翁齊格菲的身世，觀眾才能了解。因此1851年，他另外寫了《青年齊格菲》（Der junge Siegfriend）的劇本，就像給孩子講神話故事一樣，讓聽故事的人能事先有心理準備，知道《齊格菲之死》中主人翁的偉大事蹟。此舉，進一步讓他頓悟，何不把故事拉到「從前，從前」徹底的從頭說起！因此，《女武神》、《萊茵的黃金》的劇本在1852年12月15日創作完成。《齊格菲之死》之後也改名為《諸神的黃昏》，成為《指環》系列中的最後一部歌劇。
換句話說，這《指環》這四部歌劇劇情是有先後順序關聯的，但是在劇本創作時卻是不斷往「過去追溯」，從第四部、第三部、第二部、第一部倒過來寫成的。不過，歌劇樂曲創作完成的時間，就是按照劇情順著來的。第一部《萊茵的黃金》（Das Rheingold）音樂創作於1853-54年。
(女武神，圖片來源：wakoo.2008red.com/wakoo/article_429_4237_1.shtml)
第二部《女武神》（Die Walkure）寫於1854年到1856年3月，在欣賞此劇之前，必須弄清楚前情提要，否則劇情上會與《萊茵的黃金》產生無法銜接的問題。事實上，《女武神》並未對《萊因的黃金》中失落的指環多所討論，反而重點在於夫妻之情、手足之情、父子之情、父女之情的探討上。
第三部《齊格菲》（Siegfried）（原名《青年齊格菲》）1856年開始譜曲，但華格納中間分神去創作《崔斯坦與伊索德》兩年、《紐倫堡的名歌手》五年，直到1864年才重新回到該劇，並於1871年完成全曲。《齊格菲》比起之前的《女武神》或是《萊茵的黃金》，不論在劇情的豐富性或是音樂橋段的精采度，都來得高上許多。也因此如果不以劇情完整性考量，欣賞《指環》直接從《齊格菲》著手也是不錯的選擇。齊格菲是位對抗古老社會制度與封建思想的自由人，是一位意志堅定能實踐理想的英雄，但因為過於直率而遭到壞人毒殺。
最後一部改稱為《諸神的黃昏》（Die Gotterdammerung）（原名《齊格菲之死》），1871-1874年間創作樂曲。劇中佛旦（Wotan）自始自終沒有登場，這個本來華格納心目中《指環》的主軸人物，到了最後一部已經將焦點位置讓給了人類的齊格菲。《諸神的黃昏》雖然只有三幕，但是加上序幕事實上也還是四幕，呈現起來依然相當冗長。
●構思夢幻劇場
(濟慈，圖片來源：http://www.artnet.com/Artists/LotDetailPage.aspx?lot_id=A556E67036077E21)
1950年當華格納第三次意圖征服巴黎的計劃失敗，以及與法國酒商之妻潔西勞索（Jessie Laussot）情奔失敗，加上他在《新音樂雜誌》的一篇《猶太人的音樂》獲得廣大迴響，這三件主要事情交錯的因緣際會之下，建造一個專門演出《指環》的劇院場地的想法，進入他的腦海。
華格納寫信給巴黎的友人濟慈（Ernst Benedikt Kietz），首度提出想按照自己的構想建造一座劇場。他信中寫到，「如果口袋經費足夠（一萬塔勒）的話就想到大幹一場，找個合適的地點，建一座木造劇院，請來最好的歌手，以及對自己作品有興趣的人前來欣賞《齊格菲之死》，而且一周內演出該劇三次，演完以後劇院就拆掉。」拜魯特音樂節的雛形構想首度浮現！
另外，他在1851年完成《歌劇與戲劇》一文，也長篇大論地探討文學與樂劇之間的關係，以及神話與主題動機的角色。似乎開始在合理化自己撰寫《指環》的企圖，劇中捨棄過去的尾韻，而用頭韻，因為他認為頭韻更適合音樂的抑揚頓挫。
同一年春天他寫下《齊格菲》的草稿與劇本，5月他在蘇黎世寫了一部份樂曲草稿，但華格納了解自己以這樣的寫法，將沒有機會獲得上演，他必須先從有機會、容易上演的部分著手。所以，華格納先於5月29日完成故事主人翁前半生的《青年齊格菲》（Der junge Siegfried）腳本，由於獲得李斯特的支持，威瑪大公命令他於1852年7月1日以前完成這部作品。
他也把《漂泊的荷蘭人》、《唐懷瑟》、《羅恩格林》中的詩句裝訂成冊出版，並自己附上自傳式文章「致友人的信」當作前言，裡頭的重點提到：「我要完全離開現在的戲院與大眾了，要跟現代完全決定，只有經過一番革新，我才能把我需要的藝術家與觀眾帶給我。我要在萊茵河畔建起一座戲院，向人們解釋革新的意義。」
華格納正式宣佈要從歷史浪漫歌劇走向神話戲劇，他要處理凡間束縛之外的純粹，要逐漸離開傳統歌劇形式，要開始創作打破舊有規範的新作《尼布龍根的指環》，而且計劃把這齣戲分成三部，分三天演出，之前還必須加演一晚的序幕。一個專門上演《指環》的音樂節，此時，無論是演出規模或是型態，都更加具像化了。
原本華格納只想「單純」用一部《齊格菲之死》來創作史詩歌劇，呈現神話的終結，也就是現今《諸神的黃昏》的內容，讓李斯特在他的威瑪劇院演出！但是，隨著想法的漸次具體，他體會到光是《齊格菲之死》架構不夠完整，觀眾無法真正完全體會他的意涵。
1851年11月初，華格納透露給李斯特，認為要讓人理解《尼布龍根的指環》這樣繁複龐大的神話，在《青年齊格菲》之前還必須有《女武神》，甚至更前面還要有一個序幕劇《萊茵的黃金》，於是就先暫停了《青年齊格菲》創作。同時，他也開始思考，在哪裡？如何？上演這樣一齣龐大的音樂戲劇，他也提出要在萊茵河畔建造一間專屬歌劇院。李斯特回信大大支持他，還以Seville大教堂的建築興建過程來比喻，指出當時建築師被告知「要蓋一座讓後代子孫無比驕傲的教堂」。同樣於11月，他寫好了《萊茵的黃金》、《女武神》最初的散文草稿。（上篇完，待續）
文章定位：
