歸去Ｂ６１２
思念的弧線，在深夜裡漸漸勾勒出。
倚靠著陽台，雙手撐起臉頰，凝望著月亮，今晚的月亮好圓、好亮，中秋節快到了吧。我們總是這樣說著：月圓人團圓。想著，就不禁把食指直直地往月亮上去比了比，才又想起外婆曾說的：「不能指月亮哦，小心耳朵會被割掉。」諸如此類一大堆：不要去那邊哦，那裡有鬼，小心會被魔鬼抓走哦、不要哭哦，不然傷口會有飯粒跑出來……大人們總是可以把謊話說得面不改色。長成後，才發現原來這一套騙人技倆，適用於每個年代的孩子。儘管現在ｅ世代的孩子們再聰明，依然相信怪力亂神之說。小時候的我們，只要父母撒點小謊，就嚇得鳥獸散，孩子該是單純、天真的，偶爾還有點小任性，是嗎？但她，卻不一樣。
一天，去黃昏市場挑選晚上的菜色。鄰近的黃昏市場在大馬路旁，人車鼎沸，相互擁擠的人們臉上，都還帶著倦意。市場內的空氣向來不流通，空氣中瀰漫著臘肉味、魚腥味、還有人來人往的汗臭味，悶熱的讓人想立即逃離現場。
放眼望去，來買菜的幾乎以婦女居多。我發現了她，在市場中，她的出現是那樣的格格不入，一個小女孩，大約小學四年級吧？！留著一頭烏黑的長髮，讓它任意地流瀉在肩上，背著一個紅色的大書包，書包佔了她身體的２／３，看來社會上的壓力不止付予成人，孩子們的壓力也不小，書包沉甸甸地，像是要把她向後拖倒一樣，是那樣的沉重！起初，還以為她只是附近小學的小學生，路過這吵雜、髒亂的黃昏市場，並沒有特別在意。
我停在雞肉攤前，用食指去觸碰雞身，這樣可以測試出雞的肉質是否有彈性。當我向雞攤老闆付帳，熱絡地寒喧時，她突然擠身出現在我身旁，說著：「老闆，半隻雞怎麼賣？」聽似老練的語氣，和她微氾起紅暈的蘋果臉，反差甚大。緊盯著她，我遲遲沒有下一步，只是這麼看著她，她的眼神，我感到熟悉，在哪遇見？我跌入自己的回憶裡，接著眼前的一切，失焦。直到她就像是憑空消失，我才回神，急忙尋問女孩的下落。老闆說：「她每星期會來兩次，但常常只問不買。」對一個女孩有必要這麼在意嗎？可能是被她那哀怨的眼神吸引住了，那眼神不該是玩樂時期的孩子，該有的神情呀！
在人群中找尋著，像是看見了她，緊拍她的臂膀，回頭，不是…不是她……難免失落一場。
過了一星期，懷著忐忑的心情，我又來到黃昏市場。接過菜攤老闆手上的塑膠袋，不時東張西望，渴望能再巧遇她，可能是好奇心使然，所以對她這樣的小女孩，特別感興趣。突然，後頭傳來熟悉的聲音，童音還在喉嚨裡打轉，可是成熟世故的語氣，再再讓人感覺好似一個成人依附在孩童的身體般。即刻轉過頭──是她，真的是她，這次我確認過了，即使她的頭髮剪短了；但，說話的語氣，細嫩的臉龐帶著淡淡的哀愁，還有那，我怎麼也理不清的熟悉眼神，都是明確又有力的證據。
菜攤老闆像是例行公事般，拿出一簍菜藍，有空心菜、地瓜葉、萵苣……參雜其中，裡頭裝的多是氾黃的葉子，要不就是被菜蟲侵食殘缺不全的菜葉。她歡喜地謝過老闆，蹲下，拿出預備好的塑膠袋，愉悅、仔細地挑選，看她臉上勾勒出的微笑，就像是開發金礦的工人，在費時十五年後挖掘出第一批金礦，那一刻的喜悅，是多麼值得慶祝！她在老闆身後盡情地挑著，我虛偽地問著菜攤老闆一些常識性的問題，為的就是要掩蔽我在一旁觀察她的怪異舉止。她裝進袋子裡的菜，多半是還青綠的菜葉，只是尾端缺了一角。她的動作很敏捷，在我還沒有尋問完畢，她起身，連忙謝過老闆後，又穿梭在人群之中。
這次，我沒有讓她再逃離我的視線。雖然她只是個小學生，可是腳程卻快得驚人。穿過一條又一條的大街小巷，手裡的戰利品在右手、左手間互相交換，袋子裡裝的除了剛才菜攤老闆的好意，還有些像是切成１／４的竹筍，外加一點帶油花的碎肉。我刻意地保持距離，並沒有讓她發現我這極近無聊、變態的跟蹤行為。過了十分鐘，濕氣霧氣瀰漫，愈走愈偏僻，讓我不得不懷疑她的一雙腳是如何辦到的？算算也有兩公里吧！
終於，她停下腳步，停在一個用竹片搭建起的矮房，完全沒有稱得上堅固的遮蔽物。夜晚沒有路燈，四周也沒有鄰近的房子。它像是獨棟的房子，竪立在田中央，感覺很無助。像是迷路在荒漠的旅人，翻過一山又一山的沙漠，遇見一處又一處的失望，依舊找不到水源，乾渴的喉嚨不禁低啞著。是這樣的無助。
再往深處探去，有個行動不便的婆婆，身邊擺放著一只拐扙，坐在客廳，應該是客廳吧。只有兩把椅，用藤蔓隨意纏繞的藤椅，其中一把還缺了一角。除了椅子，牆上有一張天主教所信仰的聖母瑪莉亞的照片，還有一個看似年代悠久的十字架；不過顯然掛得太高了，傾斜著，卻沒有人將它扶正。對一個國小四年級的孩子，和行動不方便的老人家而言，那是太高了沒錯。
正當我環顧四周風景，忘了找一處黑暗把自己隱藏起來，一聲叫喚，我回到那光亮處，是她。
「妳是誰呀？」女孩站在我的面前，眼神鋭利的像隻夜裡只發亮著一雙眼睛的黑豹。
「我…我來找人的，我姓陳。」手裡的塑膠袋早已被我纏繞旋轉好幾圈。
「蔓婷，讓她進來。」婆婆用著不標準的國語，望向我們這邊說著，她忤起拐扙，抬起頭看看我，善意的微笑。
站在門外還不覺得屋子的矮小，進去之後，才發現連我這個身高不到一百六十公分的人還得彎著腰進去，可見屋子是多麼地小。一進去，一股刺鼻的酸味襲來，房子的濕氣又重，混合的味道實在令人無法在短時間之內適應，可能是鼻子還不能接受這味，咳了幾聲，婆婆不好意思的點點頭，友善的很，我回以禮貌的微笑。
和婆婆聊天是件愉悅的事情，台語說得流利的我，不時還會和婆婆說笑。婆婆問我：什麼時候搬來、從哪裡搬來、是否結婚，有沒有小孩……，和婆婆聊過後：我成了一個從外國回來的女人，已經離婚，是一個孩子的媽。這，讓我更相信長成後謊言真的可以說得面不改色。我彷彿是個能言善道的律師。婆婆在客廳和我聊著，那名叫蔓婷的女孩，在廚房裡忙進忙出。
「啊，妳來是要找誰？找到沒有，這裡只有我們這間厝哩！」婆婆國台語參半對我說著。
「哦，我沒有找到啦，可能已經搬走了！妳們住在這裡很久了嗎？」我的微笑有些僵硬。
「是啊，我住在這裡十五冬了。啊，我是蔓婷的外婆，就是阿嬤啦。在她五歲的時候，她老母就因為癌症死啊，嘛不知是什麼癌啦，老爸是誰，連她媽媽嘛嘸清楚；本來是送去給她阿姨養的，可是她很倔強，一直要和我住，就這樣生活到現在。」
「自從她來到這裡以後，就一直是她呷我照顧，還好菜市場的人都很好，偶爾還會送點東西給咱蔓婷，不然靠著救助金真的是活不下去。她平常就很乖，很懂事，不會讓我擔心，可是…嘛是因為按奈，她攏不太跟別人打交道，學校的老師也來過好多次，說她交無朋友，很多時候功課都遲交、要嘛就是交不出來，讓我覺得很對不起她…」
說著說著，婆婆的眼淚也跟著落下，慈靄的臉龐皺紋堆滿臉，煩惱也讓我看得清楚。拿出手帕，遞給婆婆，婆婆花白的髮絲還殘留對蔓婷的愧疚。回頭望向忙著準備晚餐的蔓婷，我看得好生心疼；她還只是個孩子，就必須承受環境帶給她的殘缺童年，在這樣低劣的環境，她得逼迫自己成長，讓自己更早體驗人生的殘酷，難怪她的語氣是那樣世故、那樣成熟和令人訝異。
對一個陌生人吐露這麼多婆婆覺得會造成我的困擾，我搖搖頭否認。世界上有幾兆人，幾兆個故事，這是我碰過、聽過最鼻酸的故事。在我們聊天的過程中，蔓婷時而攀附在婆婆的肩上，時而站在角落仔細聆聽我們的對話，談到她時，則是進廚房一付事不關己的模樣。
時針走到五點的位置，該走了。我沒有如婆婆的要求和她們共進晚餐，只是微笑向她們道別，允諾下次會再來拜訪她們。路上沒有路燈，婆婆怕我迷失方向，特地請蔓婷「帶」我回到鬧區，因為我說還有一些事情沒有處理好，必須回去鬧區一趟。手裡握著電筒的蔓婷，快速的腳程讓我好似在追趕她一樣吃力，她回頭凝視身後那片漆黑，停下腳步，指向遠方最亮的那顆星──北極星；說道：「阿嬤說，那是阿母。」一口正統的閩南語，仰起頭給我她驕傲的笑容。總算看到她天真的一面了，我心想。
在「送」我回鬧區的途中，蔓婷沒有再開口說過話，專注在每一個石子上，每每看到路上的石子，身體裡的童稚因鼓噪而開始運轉。石子被她走到哪踢到哪，這個不見了，再尋找下一個，石子成了她現成的玩具。
我幾乎忘了跟著她行走的兩公里原來還有經過一個又一個的竹林，還有幾條羊腸小逕，因為天色已晚，只有一支電筒的照射，我顯得有些迷失方向，舉步為艱。她倒是從容不迫，在前頭使著燈光照在我的腳邊。俐落的短髮在前頭搖擺著。聽婆婆說蔓婷剪去秀髮是因為頭蝨。校方因為學生全數傳染，下令一定要剪掉長髮，儘管再有不捨，還是得捧著長髮嘆息。髮，是婆婆幫她修剪的，看起來整齊的短髮，顯現著婆婆甚佳的手藝和眼力。
回到了鬧區，蔓婷退縮在一旁，似乎不大習慣各式各樣的鐵殼在馬路上奔馳著。這次換我走在前頭，領著她走，口中說著要請她吃糖，但，才不一會兒的功夫，轉頭，她竟消失在庸碌繁忙的人群中。我試圖想尋找，卻怎麼也找不著。心想，她內心還保有著小女孩的羞澀，身體裡也存在著和人群相互排斥的基因。
是日，重回舊地。那片那屋那人那股酸那面鐘那張椅那歡笑那悲傷……消失了，留下的只有北極星和月兒依然皎潔，柔和的散發著光芒。聽人們說，婆婆心藏病發過世，蔓婷交由阿姨領養，後來，就沒再看過她了。連菜市場的雞肉攤、菜攤的老闆們也不曾再見過她。失望之餘，還是慶幸自己曾經遇見過她們。
「蔓婷，蔓婷……」我回頭望向阿姨，這天，是外婆的忌日。陽光溫和，彷若外婆的微笑般。雙手合十，期待在夢中再遇見她那慈靄溫和的笑容。
註：舊作Ⅲ
文章定位：
