梁實秋經常提到他小時候在北京的生活，我讀著他的散文，多讀一篇對北京就多了一些嚮往。這種幾近失常的渴望到了看完麵條一篇時，到達了一種極致。
他說啊，炸醬麵的麵條沒有切的，全是捵的，北京有幾家麵捵得好的飯館，家裡也有廚師可以捵麵，切的麵吃起來不對勁。麵條可以吃過水兒麵，要不就鍋裡挑，黏一點。麵碼四色，掐菜、黃瓜絲、蘿蔔纓、芹菜末一樣都不能少。醬嘛，炸到八成後加茄子丁，澆在麵上頭，加得再多也不虞過鹹過膩。
吃炸醬麵有什麼好處呢？他的妹妹小時患了傷寒，大夫說回天乏術了，不必忌口。家裡人問妹妹想吃什麼，妹妹說炸醬麵，家裡給做了一碗，妹妹吃了精神大振，幾天後傷寒便不藥而癒。梁實秋說炸醬麵有起死回生之效！
讀麵條當時胃口不佳，什麼都引起不食慾，情形現在已不堪回首，但炸醬麵神奇的功效、梁實秋的鄉愁我讀在眼裡，饞在心裡，過不了兩天就磨刀霍霍準備如法炮製。可惜，這篇麵條有讀沒懂。弟弟奉父親之命在中國學了一個月的拉麵都沒學會，我雖想捵，但惦惦自己斤兩也就知難而退，買了包白麵條，不用想，自然是切麵，而且是機器切的，不過，還好過了水。四色麵碼，黃瓜絲、芹菜末容易，掐菜、蘿蔔纓是何方神聖，我問了人，人也不懂，只好把蘿蔔纓當成紅蘿蔔絲，掐菜當成沙拉，好歹也是四色。醬，炸醬麵的醬大有來頭，網路上說，肉炒香，黃醬加甜麵醬如何如何，看了也是白看，我家裡不做肉的，只好發揮想像力，以豆乾為三層肉，醬油加糖為甜麵醬，幸好茄丁是有的。做好以後樣子不賴，至於口感，恐怕梁先生天上有知要在我大頭上敲上幾記。
北京現在還是有幾家有名的炸醬麵店，人跟我說了，要我自己去。矇著眼選了一家，叫海碗居。從國圖走路到海碗居，沿路問了幾位老先生。增光路的海碗居是總店，晚飯時間停車場早已客滿，經過泊車小弟時，小弟老不客氣地吐了一口痰，我無色可失卻還是忍不住往後跳了一步， 希望沒嚇著小弟。通過塑膠簾，我進入我生平聽過最吵的餐廳，小二長得討喜，中氣十足地問：「您幾位啊？」「我一個人。」我小聲地說。「您一個人？」這時聲調偏高，旁邊的小二們也轉頭向我行注視禮了，「對，我一個人。」（北京人都不一個人吃飯嗎？）
幸好一個人也可以吃飯。我的桌子離門口不遠，我背對門口看不見進門的客人，也看不見小二，只能看見二十桌食客狼吞虎嚥的樣子。多半客人是這樣點菜的：每人一碗炸醬麵，再點些菜。我點了炸醬麵，別的沒有。小二端了麵來，當著客人的面，將麵碼倒在麵上。原來炸醬麵應該長這個樣子：麵碼七八樣，醬上浮著一層油，附下麵的湯。麵碼清脆爽口，醬中帶肉，肉炸得正好，和蔥的香味相得益彰，嚼的時候滿嘴肉香，外層焦脆，內層還帶三分軟勁。麵量約是男人的兩個拳頭大，挑起一條不甚白也不能說黃的麵條，這就是捵的麵啊，以物理學者的角度來看，這條麵醜陋至極，彎彎曲曲粗細不均，但是麵不可貌相，麵一入口，我剎那間明白，也問自己怎麼吃了二十八年不對勁的麵。這麵不起眼的外表下蘊含著做麵師傅的力道，麵香及Q滑的彈性和嚼勁，我三兩下全下了肚，好不開心！只巴不得多生一個胃再吃一碗。
誰說我一個人吃飯呢，我沒有一個人吃過飯，在海德堡有時候陳綺貞陪我吃蕃茄麵；有時候奶奶陪我吃飯，他老問我吃什麼，當然是泡麵，簡單方便；有時候網路新聞陪我吃飯，有時候餐廳裡一大高腳桌，幾十個人一起吃飯也有呢。在海碗居，鬧哄哄的百來人一起吃飯，拌上小二的吆喝聲，這一碗炸醬麵，是我在北京吃過最好的一頓飯。
異鄉人，如果到了北京，也到增光路替梁實秋嚐一碗鄉愁吧！
文章定位：
