曾經看過一篇論文論述台灣人對德國人的刻板印象(stereotype),德國人在台灣人心目中是嚴謹、整潔及沒有幽默感的代表。這些印象在沒有得到統計數字的證實前只能當作是個人經驗主義下茶餘飯後的笑料。以下,本人運用質化研究中的田野調查法(其實就是個人觀察與體驗),舉證德國主婦的種種美德,讓大家笑笑吧(也許大家會讚嘆?)。
我媽大概沒想過他懶惰成性的女兒有一天會補起襪子來。
事情是這樣子的:大約一年半以前,我整理衣櫃,拉出了我幾雙破襪子,襪子破了嘛,按照台灣富足生活的常規,六雙一百的襪子也沒什麼好捨不得的,揉成一團就要進垃圾桶了。
林小葛先生大聲一叫:「你要做什麼?」
「丟破襪子啊!」幹嘛大驚小怪!
「破了?別丟,我幫你補。」
(這是我這輩子,第一次聽到補這個動詞和襪子這個名詞一起搭配。)
補補補,補了半年,我的腳伸進襪子,腳指頭還害羞地露出臉來。林小葛大人每天早上八點就在醫院,晚上不到九點、十點絕對不會踏進家門,根本沒有時間理我的襪子。我只好假裝我是生活智慧王把襪子給我家的辦公椅穿上,保護木頭地板。就這樣,補襪子這件事就被我拋在腦後,直到今年放了暑假以後---
小葛平常也算是個天不怕地不怕的男子漢,最怕的就是蟑螂及天氣熱。哪一天不記得了,反正天氣很熱,小葛回家後脫了鞋子一副終於解脫了的樣子,一屁股坐到沙發上,我眼睛一瞄,怪怪,天氣那麼熱為何穿冬天的羊毛襪?
「沒襪子穿啦?」假裝不經意地問一下,不想想起已經好久沒洗衣服的的事實。「沒有啦,是襪子破了。」沒提洗衣服的事,哈,趕快假裝體貼:「破了?沒關係,我幫你補。」
過了幾天(放暑假一直懶惰),和已來和番30年的同事吃飯,逮到機會,趕快求救,問他會不會補襪子(他當然會補,他可是比德國家庭主婦更德國的家庭主婦)。老人家開始指點迷津:要先去買一個Stopfei!(補蛋,是什麼蛋?)然後伸到襪子裡頭,拉緊襪子,就可以開始補了,至於怎麼補,你問你婆婆好了。好好好,問婆婆。趁著拜訪小葛爹娘之前,在電話中我已先通知我要學補襪子這件事,婆婆聽了自然高興(後來大概講了5次,他很高興我願意補襪子這件事)。到了他家,秀出小葛破掉襪子兩隻,一隻婆婆做示範教學,一隻我馬上做實地操練(本人堅信learning by doing!).
補襪子一點都不難(臭屁起來了)。把那個蛋(我婆婆給我的不像是蛋,像是巧克力餅乾,見圖)塞到襪子裡頭,然後拉緊,有點像是編竹籃的原理,先將橫線穿好,然後直的部分就上下鑽,穿來穿去,穿好了,就像是竹籃的組織。補完以後,丟到洗衣機,洗畢,線應該就會縮起來。大功告成!!注意:1. 線的兩邊都不要打結。2. 用來補東西的線叫Stopfgarn,一條線又分出五、六條,長得非常粗(本人回家後,很高興地跑到百貨公司買了一大堆線,全部買錯,浪費十塊歐元。),也要用粗一點的針,否則洞太小,線穿不進。
至截稿為止,本人已成功地補了10隻襪子,還有六隻有待努力,算是已習得德國主婦補襪子的美德。
文章定位: