終於與自己的傷感重逢
左右
「我想要讓你知道我對你瞞著什麼！」（註１）
綠燈亮了。駛到了十字路口，若是前行，請盡快前進，不必考慮。若要左轉，請先打開左側方向燈；若右轉，也請點亮右側方向燈。提醒路上其他移動的物體，面對你的，跟隨你的，將從左右伺機穿過的。倘若是尚未決定前行左轉或右轉，（你需要一張詳盡的地圖，快速而仔細地閱讀。或統合車內所有人紛雜的意見。）請將左轉右轉方向燈同時打開。你在暗示：你被左右同等力量的欲望和迷惑所掌握，你左右為難，進退維谷，你不得不駛向路旁，宣告暫停。對於造成的不便，致上誠摯的歉意。
我憶起了一段往事，動彈不得，悔不當初。為什麼還記得呢？我以為早已遺忘，微不足道的事，連要找人傾訴都說不清楚的小事，如今還在困擾著我。我必須承認，我是個幸運的人，幾乎擁有想要的一切，一路走來雖仍不免跌跌撞撞，但總有人扶持、等待和祝福。而且多數都走到了對岸。沿路上也沒留下怵目驚心的傷痕。我是幸運的。但，也許由於多愁善感的因素。每當無意間回首前塵時，總感到椎心的苦痛和羞憤。令我無法不瘋狂地閃躲、逃避，甚至必須以一聲短截的尖叫（由於不得不壓抑的苦衷），來紓解。
「無意間」的回憶
「無意間」的回憶？是的。只要是我「有意地」追撫往事，它多會轉化以甜蜜中略帶惆悵的朦朧氣質回應，令我心蕩神馳。這也是我據以判斷「我是幸運的」之重要證明。那些顯豁的，關鍵性的事蹟，總是千鈞一髮地拯我於難。我一再緬懷追念，而它也一再撫慰我，滿足我對傳奇和懷舊的渴盼，因摩挲而模糊，也因模糊而渲染、擴大。然而，那些小事，原早該忘卻的缺乏真確內容的斷簡殘編，卻會在我意志薄弱之際，主動襲擊我，予我以無法反抗的譏諷和羞辱。我因無法完整回憶真相，而喪失為自己辯護的能力。
如今，我想起來了。那是高中的畢業前夕。聯考前既興奮又恐慌的週六中午。放學了，絕大多數同學散去，教室內僅空空蕩蕩地留下幾人。為什麼留下呢？有哪些人留下呢？師長為何沒發現這些漏網之魚，前來干涉呢？我都無法回答。只是星期六中午，一星期中僅有的，能擁有一些計劃、一些可能性的假期的開始，一種極度擴張的「可能性」的氛圍四處流動，忽爾激動，忽爾焦慮，忽爾面臨成敗之間的關卡，忽爾又若無其事地泯沒。整個正午時分，放學樂聲已停歇。溼熱的微雨，教室內的同學們閒聊著，似乎暫時都沒有離去的打算。一個舉棋不定的中午，和緊接著懸而未決的下午和週末夜。
淚水
細雨遞來學校後山，甘辛的植物氣息。
大家持續低聲談話，偶爾笑開。閑逸的模樣似乎在等待雨停。我一個人坐在右後方的座位上，抱著書包，看著他們閒聊，聞著濕潤而新鮮的空氣。時光如此流逝。
突然間，我趴在課桌上，無聲的啜泣起來。事先毫無預警，自己也完全莫名其妙，就這樣，壓抑地哭了起來。似乎有什麼已經一去不返地逝去了，認真地等候多時，某種還來不及理解的東西，如此遺憾。因為我知道，即使在接下的一刻，奇蹟般地憑空獲得，也不一樣了，甚至，我無法認得了。太遲了。在那樣荒謬而混亂的處境中，一面哭，一面還清楚地想到：怎麼了？
以及，怎麼辦？
同學們馬上就發現了。他們戒慎恐懼地移向我，像小心翼翼地前往鬼屋探險，屏住氣息，遠遠瞭望，久久才謹慎地問了一句：「怎麼了？」就像朝著瀰漫恐怖傳說的枯井試探性的喊叫一般。
他們十分吃驚。雖然高中時期，我一向屬於較為內向文弱的一群，但這畢竟與哭泣無關。在動人心弦的一刻，留下令人激昂慷慨的淚水，是誰都認可的。這與文靜或開朗無關，關係的是情感的質素。如果他們回想，將會發現，三年來，誰也沒見過我的淚水。我不是輕易落淚的人。更進一步地說，我總是較為冷淡的，疏離的，彷彿從不在乎他們這個年紀，真正在乎的一切事物及價值。這樣冷淡的人，在這樣平靜的午後，為什麼竟自落淚了呢？是不是有什麼不為人知的隱情，被悄悄地牽動了？是他們無意間的話題？是絲絲綿綿的梅雨？還是一則秘密無解的困惱？
錯過
這轉移了他們的注意力。他們輪番上陣來寬慰我，逗我開心。我也一再暗自申誡自己：快忍住淚水，抬起頭來，笑著說：「沒事啊！你們怎麼都圍過來了？」但是我不能，不知道為什麼，就是不能。我淚如泉湧，無法抑制。他們每一句不著邊際的安慰，都令我更加委屈酸辛，哀痛欲絕。
我無法聽從自己的指令。我無法抬頭，這令我心急如焚：我就要錯失雲淡風清、一筆帶過的時機了。
我聽不清楚誰說了些什麼，我只聽見自己嚴厲而羞慚的聲音，急躁地響徹。但我卻可以辨明，這幾度交替的聲線中摻雜著他欲言又止的聲音。他的聲音。他拙劣而束手無策的擔憂。他嘗試走近我，安慰我，而又後退。
我的痛苦見證了巴特的災難：
「在冷峻清醒的一閃念間，我忽然感到自己注定要毀滅。這和種種挑剔的愛情引起的那種難以察覺的，總之是文明化了的消沉相去甚遠，與失戀的頹唐也不相干：我並不沮喪，或許還相當強硬。這乾脆得很，就像一次災難：『我完蛋了！』」（註２）
在我稍許平息，喬裝睡眠的同時。同學們往後退去——他們所能做的已告一段落。我在沉靜如睡眠的絕望中，暢快地細舔莫名所以的傷痛，並且，悉心策劃退場的時機。我必須離去。馬上。
白霧
撐起雨傘的時候，我感覺到他默默地在我身後，不敢驚動我。我義無反顧地往前行，走過穿堂、操場、校門，我沒有向執勤的教官打招呼——沒有值得我打招呼的對象。他仍在身後。跟蹤我。風不住地搖曳我的傘心，雨水飄上我的臉頰。我已不再落淚，那已經告一段落了。我的心在五月的午後，瞬間成灰。雨水落在餘燼上，冒出白霧般的嘆息。而我在霧中被拉遠了。
他還在霧中逡巡，堅定地跟蹤。似乎隨時就要下定決心，一個箭步跟上我，走到我身畔，或繞到我面前。
我持續地往前走，沒有回頭。而他也始終未曾跟上我。只是默默地前進。陪我走一程。
尾隨
回到家後，一身溼漉漉地坐在沙發上發呆。感到無比的慵倦，彷彿春天已走到了盡頭。那頭，綠色的夏天已遙遙在望，藍天的輝耀，海潮的鹹味，茉莉的清芬和螢火的流連，突然都清晰地浮現眼前。但也突然閃動對去年冬天的思念。我們會走過稻苗高聳的田埂，土壤溼軟豐饒，每一步都沉重如泥淖的陷阱，我們專注、小心地走著，一言不發，各有所思，一路走，一路走，走到晨曦初現，終於與自己的傷感重逢。
終於，我發現了他，他在我家附近的公車站牌前等車。站牌前，屋簷滴著雨，他拿起書包擋著濕潤的髮絲，雨珠沿著髮線滑過眉心、睫間、耳際、喉頭、胸前。然而，他微笑著，笑些什麼呢？於是他上了車，投下硬幣，坐在左側第四排靠窗的座位上，從我的角度望去，十分隱密。微光從快速前進的窗口照進。他的左半身煦煦放光。
這次，輪到我，默默地尾隨他了。
（註１）羅蘭巴特「戀人絮語，墨鏡」
（註２）羅蘭巴特「戀人絮語」，遠景，p.44。
2000.11.06
文章定位：
