銳利感
外頭突然傳來一陣喧鬧聲，溫和的腔調卻以極端的速度傾瀉而出，彷彿在千鈞一髮之際，再溫吞的人也被逼急了的緊急訊號。那種絲線拉直了，可以平滑切下水煮蛋的銳利感。然而並沒有什麼緊要關頭的畫面，我撥開一節百葉窗往樓下望去。
房東米契兒太太正在和路過的陌生人交談。夕陽蒼白地斜照在她的茶色毛衣上，在她瘦削的臉頰上畫下陰影般的傷口。星期四的傍晚，天氣又像回魂似地烘暖，論下班還太早，而年輕人無論是下了課或是根本翹課遊蕩，都不可能轉進這巷子來——這裡是只有那些必須路經此巷回家的人才會涉足的地方。大多是大學生租賃在此，而學生們現在的歸向是海邊、餐館和購物區，所以路上除了三三兩兩，發了狂似地奔馳而過的小男生和貓隻外，偶而有幾輛疲倦的汽車緩慢經過。樓房、牆上轉紅的藤蔓、公用垃圾桶、斑黃的秋樹和樹旁停泊的車，都陷入了完全不明所以的昏迷中，沒有將雨的氣息，也沒有晚餐的油煙。
傾聽
米契兒太太兀自高談闊論著，聲音雖不低，但稀釋在空洞的秋日下午裡，不稍稍凝神還是聽不清楚談些什麼。然而我真正感興趣的不是他們的話題。米契兒太太感嘆地搖頭，喃喃地說：
「唉！你知道的……，其實也並非如此，……這你也是知道的……」
然而從那傾聽者——一位大學生年紀的年輕人——疑惑專注的眼神看來，他其實什麼都不知道的。他似乎努力地嘗試去回答，或者說，寬解她的苦惱。然而他並沒有什麼機會發言。她邊說邊搖頭，彷彿在咬牙思考更確切的詞語，或考慮是否該繼續吐露下去，是否已經打擾延擱了他人。她的語氣遲疑柔軟而綿密，堅強述說的動機包裹在脆弱而體諒的眼神下。看似充滿言語的空隙，然而卻密不透風，一字一句間有無限的聲音在回盪，形成堅強的防備，速度太快或太慢都會錯過發言的時機。聽時饒富趣味，事後卻又幾乎難以回想起來究竟談了些什麼，或怎麼談到這裡來的。
散佚
「不會不會……其實……」他終於發了言。
「其實也不是什麼，不是嗎？再說，唉！你知道的……」她不露痕跡地沿用他的話尾，巧妙地接了下去。她的聲線明晰，但一出口便馬上融化在空氣中。他雖覺得頗有興味，但也開始擔心打擾到傍晚的寧靜。他回神過來了。
「這你不用擔心……」她說。她馬上會意到他的不安。但她接下去的話題似乎又與此無關。他覺得很安心，覺得有人能理解卻又不落言詮，因此他也不必為自己的失禮分心，負任何責任。
但他轉念一想，露出了短暫受傷的神情，他終於回想並整理起今天萍水相逢的聊天，並且發現這極度傾斜的不平衡感。這不只是關係到話題多寡的層面，更重要的是，在這整個過程中，這麼長的一段時間裡，他竟然都處於蒙昧無知的狀態中。他不知道自己該談些什麼，也不知道對方在談些什麼，甚至連為什麼在這兒和她談天也回憶不起來。而她卻又是如此明顯地炫耀她那敏銳的知覺。突然間，他感到無端的憤恨和困惑，他發現，她是個巧妙地設計者。即使不明白她的用意是什麼。但若要反擊，他清楚地意識到，便是以不是傾聽者的姿態，儘快地結束這場交談。
他開始失去回應，刻意地顯示出輕微的不耐煩。但也不打斷她的話頭。他不願使出粗糙的反擊手段，只是單純地不願給予任何回應的支援。他要在她最感到自在的圈套中被孤立。讓她的話語散佚在虛無中，空曠的，稀薄的，甚至沒有回聲。他發現，只要他不試著去捕捉，去文字化，去定形和深入思索，她的言語基本上就如同雜亂無章的思想，倏現倏滅，轉眼遺忘，幾乎等於不曾存在過。
和陌生人的話題
她短捷而自然地結束話題，並親切的懇謝道別，留在前院目送他離去，滿臉笑容。
「真不好意思，感謝你陪我聊了這麼多。讓我想了很多……，很美好的下午，不是嗎？」
米契兒太太平常並不多話，尤其是對熟人。只有初次見面的人才能引起她說話的雅興，若有機會結交或無意間重逢，她的話頭就像燒盡似地不復存續，只是安靜地在一旁微笑點頭。再長再令人不自在的沉默她也彷彿安之若素，令我有時不禁懷念起第一次見面的情景。奇怪的是，當時一點也看不出來我們的話題會有窮盡的時候，所有的支線似乎都熊熊滾滾，都還有無限的可能性，足以永遠聊下去而不虞匱乏。我突然想到，那些話題呢？我幾乎完全想不起來當時她到底對我說了些什麼，一點線索也沒有。事後也從沒想過主動去找她再聊聊。尤其令我好奇的是，當初我是如何結束我們的交談的？
記得有一回，在樓梯間遇見她。我正急著出門，而她在清理雜物。打聲招呼後，她突然沒頭沒腦地問到，是否知道為什麼她和生人總是較有話題聊？
我微笑不語。一方面事出突然，一方面也實在不知如何作答。但我很坦誠地表示，似乎每個人都很享受與你交談的時光，但不知為什麼，卻又很難專注太久，似乎隱隱有種什麼不安似的，說不上來的感覺，之類的話。
她微微點頭，眼神無法集中般地望著我。
觸覺
「那妳覺得呢？」經過冗長的沉默後，我試著引起她話題，半猜測地問：「是不是和生人說話，有種全新的自由，可以不去估量對方，或是塗抹掉某種和對方共有回憶的枷鎖，在沒有具體基礎的前提下，激發言語，或者說，創造，的自由動力？」
「你說的是，成見和瞭解，同樣阻礙我說話的動機嗎？」
「也許是，我也說不上來。」我突然想到什麼似地說：「但我指的不是說，和對自己一無所知的人交談，才有天馬行空扯謊的機會哦。我不是那意思。」說完我也臉紅地笑了，覺得自己似乎是欲蓋彌彰。
她細聲笑了起來：「我知道你沒那意思。不過，那也沒什麼。……你說的……我倒還要再想一想，」她斂眉正色，腦子篇過一旁，似乎正艱辛地想用什麼話語，傳達某種她自己也不甚確定的想法。她遲疑片刻，腦子裡好像閃過幾個念頭，卻又塗塗改改定不了案的模樣。
「你說的也許是的，但也或許完全相反。」她說：「你知道洗臉台吧，有兩個水龍頭開關那種，冷的在右，熱的在左，舊式的，要用溫水就得兩個水龍頭都打開調配的那種。所以我想……是調節吧！冬天的時候，不管洗手洗臉，我都要用溫水才行，怕冷也是，主要也是習慣。每當要洗臉了，我一進浴室，就先扭開紅色的熱水龍頭，讓它先流，把冷水流光，等鍋爐燒熱。趁這段時間，可以準備毛巾洗面乳之類的用具。等煙霧上來了，我再打開冷水調節，調出我要的溫度。……我總是先開熱水——熱水要等，冷水則隨時都有。我不喜歡冷水的觸覺，它總是嚇我一跳。……對我來說，一開始就是燙點也無所謂。你知道吧？！」
「嗯！」
「可是說也奇怪，到最後，我總是試水溫，試到對一般人來說都偏涼的溫度才滿意。」她最後補充道。
我笑了，說：「但你還是喜歡先開熱水龍頭，不是嗎？熱水總得等一會的。」
2000.10.26
文章定位：
