如果，死亡是人生必修的課題，那麼，這個課題太沉重、也太殘酷。
一位忘年之交的朋友，突然接到女兒在舊金山病逝的消息。好端端的一個人，因發燒住院，兩天後病逝。太突然，也太意外。
幾天前，她的女兒還來電，約好要回台灣，然後一家人到巴里島渡假。怎麼，便成是這樣結局，太殘忍。她握著我的手，哭喊著：「太不公平了，我女兒那麼乖、那麼善良，又還那麼年輕，為什麼會這樣？」
我陪著流淚，不發一語。
關於死亡，我曾經有很深很深的疑惑與恐懼。
奶奶去世，我還小，雖然跟著哭、跟著跪、跟著拜，但是還能吃能睡。
二叔以壯年之齡突然意外往生，我和爸爸第一時間趕到醫院，救護車上躺著一具僵硬的身體，覆蓋著一張白布，我怯怯地跟在父親身邊，看著父親掀開布單，一剎那，我覺得生命有些荒謬，二叔，面容平靜，像是沉睡一般，怎麼會是「死」了呢？
我遲疑地伸出手，撫摸他的面龐，一種特殊的冰冷的觸感，使我全身血液凝結。我才真正意識到，最親我、疼我的二叔，永遠走了，永遠不再說、笑。
從那一刻起，死亡的陰影駐進我心。
我看似冷靜、堅強的外表，其實心內是一個擔心、受怕的孩子。我害怕無常，害怕任何親人、朋友、任何聽過名字，認識不認識的人，突然從這世上消失。
大學時代的一位朋友，海泳中遭遇狂浪，從此消失在茫茫大海，雖不是深交，但從他的告別式回來後，我流了好久的淚，心裡抹不去灰色與慘澹。
同室的好友，出門約會深夜未歸，我便倚窗凝盼，望著闃黑暮色，我開始擔心，她會不會發生交通事故？會不會遇到夜襲的歹徒？會不會……，從此就消失了。慌亂的猜臆，像是一個與親人走失的孩子，孤單、無助地哭了起來。
我的內心，被「死亡」盤據了，它吸吮著我的心神為養分，逐漸壯大，而我日漸膽怯、畏懼。
為了驅除這可怕的陰影，我學佛，研讀「菩提道次第廣論」。
記得，研討「念死無常」那一段落，我再次被死亡的恐懼壓迫得喘不過氣。當同學們侃侃而談如何面對無常來臨，如何為臨終的親友助念，處理後事。我害怕極了，我舉手，顫抖地說：「我不怕自己的死亡，因為還沒有過這樣的經歷。但是，我極害怕面對親人的死亡，那是椎心刺骨之痛，我受不了。如果要我再次面對至親的死別，我一定會崩潰。」
同學們繼續探討死亡，並分別以自身的經驗互相鼓勵、提醒。我若有所思地呆坐，靜聽著他們說著輪迴，解釋著肉體只是一具修行工具，工具壞了就得放下，換一副新。就像一件破舊的衣服，一棟頹圮的房舍，放下，更新，生命便又是新的開始。
「死，對亡者而言是生命的更新，但是，對活著的親人呢？是愛別離啊！情怎能斷？愛怎能捨？」
「學佛就是要學習放下，情執愛戀都是生死根本，要學會放下，才能解脫啊！」同學如此說。
我還學不會放下執著，無常便強迫我面對這樣「冷酷」的課題。
彼岸傳來你驟逝的消息，我慌亂不已、哀慟欲絕。幸虧身邊有許多好友陪伴，穩定我的身心。赴大陸的前夕，室友摟著我：「妳要哭就趁現在，盡量哭吧！去到那裡不能哭啊！否則會害他神識迷亂，牽扯掛礙。」
我撲在她懷裡，掏自心肺地痛哭了一場。夜裡，開始冷靜思索，到大陸後要處理的事宜。
見到親人時，母親、姐姐們哭成一團。我冷靜地告訴她們：「現在不是哭的時候，這一刻很重要，我們一定要幫他，我們誦經、念佛，幫助他往生佛國淨土。」
到你出事的地點招魂，郊外朔風野大，荒煙淒迷。我平靜地告訴著你：「親愛的，我來了，跟我回家吧！」佛號聲中，我彷彿看到，你也是一個離群、找不到家人的驚慌的孩子，見到了親人，你焦慮平息，安心地跟我回家。
而那當下，我們的家在哪裡？是佛菩薩的淨土，有一天，我們終將在那裡相會，永恆相聚。
遺體火化，燒出潔白的骨灰，我雙手輕撫著那一堆白骨，溫熱的，像是你溫暖的體溫。「親愛的，你高大的身形竟只剩這樣一盒的灰骨。」我的心一次次地刺痛。
望著那如玉般的淨白灰骨(佛經說，業輕骨灰色澤是潔白的，業重骨灰色澤就越暗沉)，我相信你真的回家了！
為你處理後事的過程，我驚訝於自己的冷靜與勇敢，是什麼力量使我有能力去面對最摯愛的丈夫的離去？是「愛」，真愛，沒有私欲，只有成全。
雖然，這兩年來，我仍然在疑惑著死亡，仍然不甘心你的早逝。但是，內心深處隱隱有一種聲音，告訴我：「真愛不是貪著、執取，而是成全，是祝福。」
如果，你去的地方是比這個失序的人間更加清靜、祥和、光明，我在悲嘆自己的同時，是不是該為你高興？為你祝福？
那一夜，送友人到機場，她依然情緒失控，傷心絕望地說：「沒有佛，沒有因果，什麼都沒有。」
我摟著她顫抖的肩，握緊她的手，將我自己的悲傷－－你的意外往生－－又訴說了一遍。
我說：「我丈夫剛走的那一刻，我也怨過、恨過，但是，怨恨不能幫助他。往生之路，只有一條，佛國淨土才是光明、究竟的。妳現在哭泣、傷心都無妨，但是，去到妳女兒的面前，一定要堅強。妳女兒此刻最需要媽媽的指引，如果妳脆弱，她會走不開、放不下。如果妳告訴她什麼都沒有，那她的一縷幽魂該飄向何方？」
也許，她的苦我領受過，我的話語也就顯得有力量。她平靜了，點點頭。
親愛的W，那當下，我突然明白，面對你的「死亡」這樣一個殘忍的課題，竟是要讓我學習「堅強心念」，在必要的時機，可以安慰其他同樣受苦的人。
沒有人願意以「痛失摯愛」來磨練自己的心志，但是，那是生命給予的課題，我們無從選擇，不能逃避，只好面對。
望著朋友的背影消失在出境的人潮中。我深深祈求佛菩薩：賜給她力量，讓這位痛失愛女的母親，能撫平心中的哀怨與傷痛，走過悲苦，愈發堅強。
文章定位：
